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LE 


REDRESSEMENT FRANCAIS 


(DEuxIÈME ARTICLE) 


Nous avons annoncé dans la Revue de Paris du 17 mai la 
naissance du Redressement Français, centre d’études et 
d'actions’ sociales économiques et politiques créé pour 
rechercher les causes des dangers qui menacent la France 
d’après guerre et les remèdes qu’il convient d’employer. 

Cet article était destiné dans notre pensée à éclairer les 
promoteurs du mouvement sur les sympathies et les con- 
cours qu'il leur serait éveñntuellement donné de rencontrer 
dans les couches profondes de la Nation. Mieux encore, il: 
devait fournir de précieuses indications sur les rectifications 
ou additions qu’il conviendrait d'apporter à ses premières 
idées directrices pour les mettre en exacte harmonie et 
correspondance avec les tendances et les aspirations de ceux 
à qui le Redressement Français adressait son appel. 

Nous ne pouvons que nous applaudir des résultats obtenus. 
Is ont dépassé nos espérances. Les renseignements, les éclair- 
assements, les suggestions, les encouragements que nous 
Souhaitions sont venus de toutes parts. Nous avons acquis 
ainsi la certitude que l’entreprise du Redressement Français 
arrivait à son heure, apportant par l'originalité de son esprit 
de principe, à une foule de Français figés dans une sorte 
d'hébétude résignée, faute d’un drapeau à rallier et d’un mot 
d'ordre à suivre, la vraie forme d’action, confusément entrevue 
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jusqu'ici. Une: sorte de cristallisation s’est opérée dans beau- 
coup d’intelligences. Nous avons cru sentir chez un grand 
nombre de nos lecteurs et correspondants un frémissement 
de joie particulier aux hommes qui, las et excédés de tenta- 
tives vaines et illusoires, orientées à faux, ou dirigées à 
rebours de la réalité, se sentent enfin engagés sur un terrain 
solide et aiguillés sur la bonne voie. 

Ce phénomène s’observe surtout dans les nombreux jour- 
naux de Paris et de province qui ont bien voulu spontanément 
commenter notre article. Nous les prions de trouver ici 
l'expression de notre gratitude. Nous avons rencontré chez 
eux autant de bienveillance que de compréhension. Citons 
en première ligne l’article de M. François Coty, directeur du 
Figaro, à qui ses campagnes de presse et ses initiatives per- 
sonnelles confèrent une particulière autorité en matière de 
Redressement Français. Ses encouragements sont précieux. 
Les conseils dictés par son expérience le sont plus encore. 
L'association qui vient de naître lui devra beaucoup. 

Citons aussi les brillants et remarquables articles parus au 
Gaulois et aux Débats, l'intervention de M. Gustave Hervé 
dans la Victoire. 

Il est significatif de constater que, dans chaque région 
industrielle et agricole, des journaux se sont trouvés pour 
recommander à l’attention de leur public le Redressement 
Français !, Grâce à eux la Flandre, l’Artois et la Picardie, nos 
provinces de l’Est, la région bretonne, la vallée du Rhône, le 
Languedoc et la Gascogne ont été mis à même de s'intéresser 
à une œuvre qui diffère de toutes les précédentes par son 
caractère pragmatique. Grâce à eux, nous avons pu en quelques 
semaines prendre une idée très nette et déjà fort étendue de 
l’accueil qui nous sera fait dans les provinces, des conditions 
‘qui seront mises aux coopérations que nous sollicitons, des 
voies et des moyens qui ont la préférence de nos adhérents 


éventuels. 


1. Le Salut Public de Lyon, le Télégramme de Toulouse, l'Avenir de Calais 
le Progrès Agricole, l’'Ouest-Eclair de Rennes, la République de l'Isère, la Gas- 
cogne, le Quercinal, le Petit Doullenois, l Eclair de l'Est de Nancy, le Télégramme 
des Vosges, l’Eclair Comtois de Besançon, l’Echo de la Loire de Nantes, le Journal 
d'Amiens, le Sémaphore de Marseille, le Progrès Agricole, l Alsace de Belfort, etc” 
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Une première remarque s’est immédiatement imposée à 
notre esprit. C’est que l'opinion publique se préoccupe de 
savoir à quel parti politique va se rattacher le Redresse- 
ment Français. Cette question inquiète la plupart des 
publicistes qui nous ont consacré des articles. « Êtes-vous 
un groupement de gauche ou de droite? » Voilà ce qu’on 
nous demande. 

Eh bien, cette question ne nous embarrasse nullement et 
nous allons y répondre ici. 

En réalité le groupement du Redressement Français s’est 
donné la mission de fournir à tous les citoyens de bonne 
volonté et quelque soit leur parti un produit qu'ils n’ont 
pas et dont ils ne pourront désormais se passer, une doc- 
trine de politique expérimentale. Cette doctrine à pre- 
mière vue est indispensable aux adhérents du Bloc National 
dont la défaite est imputable surtout à leurs erreurs poli- 
tiques. Mais est-elle moins nécessaire aux sectateurs du Bloc 
des Gauches dont toute l’action est fondée, moralement tout 
au moins, sur des théories de sentiment et d’idéologie? Bloc 
National et Bloc des Gauches ont également besoin de rece- 
voir les leçons de la Politique expérimentale. Et par suite la 
propagande du Redresseraent Français aura un caractère 
d'universalité puisqu'elle s’adresse à toutes les catégories 
d'opinions. Qu’un Français se catalogue de droite ou de 
gauche, à partir du moment où il sera touché par l’ensei- 
gnement du Redressement Français, il cessera d’être un 
homme de droite ou de gauche pour devenir un adepte de 
la politique expérimentale et par conséquent un partisan du 
redressement national. 

Ceci éclairera quelques-uns de nos correspondants qui 
ont semblé s'étonner que, au lieu de chercher uniquement 
à dissocier le Bloc des Gauches, nous paraissions vouloir 
travailler à la conversion de l’ex-Bloc National, dont la 
doctrine semble, à première vue tout au moins, identique 
à la nôtre. 

Cette surprise provient d’une erreur que nous tenons tout 
d'abord à dissiper. En réalité le Bloc National n’a pas eu 
de doctrine. 

Cette classe de Français qu’un grand philosophe et socio- 
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logue appelait si justement les « conservateurs républicains », 
est nombreuse et virtuellement puissante, mais inorganique. 
Elle ressent avec force au dedans d’elle-même le besoin de 
concilier l’ordre avec le progrès; elle s’efforce sincèrement 
d’écarter les révolutionnaires et les rétrogrades. Sa prépon- 
dérance numérique êt sociale est incontestable. Malheureuse- 
ment elle est empêchée d’en user en l’absence d’une doctrine 
scientifique. Qu'il s'agisse de pousser ou de retenir, elle 
apparaît également impuissante dans les deux cas. Les prin- 
cipes de prévision et de conduite lui font défaut. Les « conser- 
vateurs républicains » font à la Nation et à la République 
française un substratum inébranlable. Ils supportent sans 
broncher le poids de notre ordre politique et social. Leur 
valeur statique ne sera jamais cotée trop haut. Quant à leur 
valeur dynamique, elle est nulle. On a souvent proposé des 
explications du temps présent, nous croyons que celle-ci est 
la plus valable. Quelle autre rendrait mieux raison du para- 
doxe français fourni depuis 1918 par une nation qui, pleine 
de vaillance, laisse sa victoire devenir défaite, qui, labo- 
rieuse, ingénieuse, apte à l'épargne et à la production, dérive 
rapidement vers la faillite? 

La France est à la fois forte de la force de ses conservateurs 
républicains et faible de leur faiblesse. Dans leurs rangs le 
Redressement Français devrait rencontrer de sérieux encou- 
ragements. Auprès d’eux, l’arrivée de chefs porteurs d’un 
programme assuré et d’une doctrine aux contours précis 
devrait être la bienvenue. 

Le Redressement Français devrait apparaître aux conserva- 
teurs républicains (mais non pas, sans doute, à eux seuls) 
comme une branche de salut. Tout le problème en effet est 
de faire qu'ils s'emparent de cette nouvelle possibilité qu'on 
leur offre, eux qui, dans le passé, ont abandonné sur leur 
chemin tant de possibilités non réalisées! 

Au cours de notre Essai de Politique expérimentale nous 
avons montré que, dans les temps d’orages et de crises, la France, 
mue par un sûr instinct, n’a jamais manqué de faire passer 
l’autorité politique aux mains de cette bourgeoisie intellec- 
tuelle, négociante et terrienne, afin qu’elle consacre ses hautes 
qualités de prudence et de sagesse à réparer les suites des 
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erreurs et des sottises accumulées par le césarisme ou la déma- 
gogie. C’est une sorte de loi historique. Elle s’est vérifiée, sans 
qu'il soit besoin de remonter plus avant dans le cours des 
annales françaises, dans le champ immédiat de vision de notre 
génération. 

En 1871, quand il semblait que la France s’abîmait dans 
une indicible catastrophe, les électeurs envoyèrent siéger à 
l’Assemblée nationale autant de conservateurs qu'ils purent 
en trouver. Ceux-ci ne trompèrent pas, sur un point du moins, 
l'attente de leurs commettants. Ils eurent vite fait de rétablir 
une situation économique et financière, ébranlée et compro- 
mise. Quand l’Assemblée nationale eut remis ses pouvoirs 
au Pays, toutes traces de la guerre civile et étrangère étaient 
effacées; la formidable rançon exigée par l’Empire allemand 
était payée avant le terme. De ce point de vue on ne fera 
jamais assez l'éloge de l’Assemblée nationale et de sa majorité. 
Dans sa magistrale Histoire de la France contemporaine, 
M. Gabriel Hanotaux constate : «Quelque ardeur que l’Assem- 
blée mît elle-même à l’œuvre spécialement politique et con- 
stitutionnelle, elle ne négligeait pas ses autres devoirs; tout en 
se proclamant constituante, elle n’oubliait pas qu’elle était 
législative. Elle remplissait sa tâche de ménagère, si j’ose dire, 
avec un soin qui faisait passer sur ses caprices ou ses fantaisies 
de grande dame. » 

L'image nous semble très heureuse. Oui, l'Assemblée de 1871, 
en majorité conservatrice, fit admirablement le ménage de la 
France, elle ne commit pas une seule faute financière grave; 
ses argentiers, les Pouyer-Quertier, les Mathieu Bodet, les 
Magne, les Léon Say, appartenaient tous à l’école du Baron 
Louis dont ils surent appliquer les principes avec un rare 
bonheur. Inébranlablement attachés à la fiscalité réelle, 
imperméables aux utopies sociales et démagogiques, aussi 
avancés que possible dans l’intelligence de ces problèmes si 
complexes de finance et de crédit qui s'imposent à l'État 
moderne, soutenus par une majorité qui avait, pour ainsi dire, 
ces principes-là dans le sang, lés ministres de l’Assemblée 
nationale connurent la joie de la réussite complète. La facilité 
et la rapidité avec lesquelles la France s’est relevée de 1871 à 
1875 ont émerveillé le monde et ne cesseront pas d’étonner 
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la postérité. Sans doute, faut-il rendre à la Nation l'hommage 
qui convient. Mais ne voyons-nous pas aujourd’hui que, sans 
une direction ferme et éclairée, les efforts du pays demeurent 
impuissants à provoquer le redressement financier? 

Malheureusement les conservateurs, si assurés de leurs doc- 
trines et de leurs méthodes en matière financière, étaient 
divisés en politique à un point qu’on ne parvient même pas à 
imaginer aujourd'hui. Ils se fragmentaient en républicains 
modérés, plébiscitaires, bonapartistes, orléanistes, monar- 
chiques libéraux, royalistes intransigeants, légitimistes. Eux 
qui témoignaient d’une si rare capacité quand il s'agissait 
des grands intérêts nationaux, se trouvaient en proie à la con- 
fusion la plus anarchique dès qu’ils abordaient la question 
politique. Ils ne parvenaient jamais à se mettre d'accord 
pour donner au problème du gouvernement une solution 
originale. Cette solution, ils la subirent et, finalement, ils 
furent évincés du régime qu'ils avaient créé malgré eux. 

Quarante ans ont passé. Au sortir d’une guerre victorieuse, 
couronnée hélas par une mauvaise paix, le phénomène de 1871 
s’est reproduit. Suivant sa coutume invariable, le corps élec- 
toral, le 11 novembre 1919, envoya à la Chambre une forte 
majorité conservatrice comme la seule capable de procéder 
à la restauration française. Et c’est alors que nous avons été les 
témoins surpris et attristés d’un des plus étranges coups de 
théâtre enregistrés par l’histoire. 

Les conservateurs avaient recouvré leur unité politique. 
Ils étaient devenus dans toute la force des termes, à de 
rares exceptions près, les conservateurs républicains. Ils 
avaient adopté en toute sincérité, sans la moindre arrière- 
pensée suivant la logomachie usuelle, « la république parle- 
mentaire avec toutes ses conséquences ». Les enfants de ceux 
qui avaient composé cette Assemblée nationale si profon- 
dément divisée formaient en 1919 la Chambre la plus unie 
et la plus cohérente qu’on eût jamais vue. Les conservateurs 
républicains poussaient si loin le scrupule de l’unité et l’hor- 
reur de la dissidence politique qu'ils en étaient venus à 
considérer avec respect certaines dispositions législatives 
contestables et même accidentelles du point de vue consti- 
tutionnel et républicain. En revanche ils avaient complète- 
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ment oublié et abandonné les vieux principes financiers 
qu'ils étaient censés professer et qui leur avaient valu un 
retour de confiance si complet de la part du pays. Rien n’est 
plus déconcertant que l’œuvre financière et fiscale accomplie 
de 1919 à 1924 par les conservateurs républicains réunis 
sous l’étiquette de Bloc National. Ils ont repris et continué 
avec une docilité navrante les erreurs de leurs prédécesseurs 
jacobins et socialistes. Ils ont souscrit, sans avoir même la 
force de tenter un essai en sens contraire, à l’abrogation de la 
fiscalité réelle, fille de Quatre-vingt-neuf. Ils ont abondé non 
dans leur propre sens, mais dans celui de leurs adversaires 
déclarés. Pour tout dire d’un mot, ce spectacle paradoxal et 
inattendu nous a été offert des conservateurs républicains 
empruntant au manifeste communiste de Marx et d’'Engels un 
système d'impôts directs et de taxes successorales, des- 
tiné, dans la pensée et de l’aveu de ses inventeurs, à pré- 
parer le transfert des richesses privées à l’État, l’abolition 
de la propriété individuelle et de l'héritage. On a cherché 
des explications plus ou moins ingénieuses à l’échec du Bloc 
National en 1924. Il n’en est qu’une valable, à notre sens. C’est 
qu'une catégorie sociale ne saurait commettre de plus grosse 
faute, ni se fermer plus sûrement l’avenir, qu’en cessant 
d'être de sa propre opinion. Le suffrage universel savait, 
en 1919, ce qu'il attendait des conservateurs républicains : 
c'étaient de bonnes finances. Sa colère devait inévitable- 
ment se mesurer en 1924 à l’étendue de sa déception. Les 
conservateurs républicains n'avaient pas élé remis au pouvoir 
pour reprendre la suite des socialistes marxistes. 

Pouvons-nous espérer qu'ils le comprendront aujourd’hui, 
en adoptant les idées du Redressement Français qui juste- 
ment se propose de réparer, avant qu'il soit trop tard, les 
conséquences d’une colossale aberration? 


Sans perdre de temps, les promoteurs du Redressement 
Français ont déjà fait état des suggestions politiques, finan- 
cières et sociales de l’opinion publique. 
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Leurs réflexions ont pris la forme d’un substantiel opuscule 
portant le titre : Organisations et Réformes pour le Redresse- 
ment Français *. ; 

Que dit cette brochure à laquelle nous allons faire de longs 
emprunts? 

Sur le malaise profond de la Nation française : 


Celui-ci vient de notre système politique actuel, et plus particu- 
lièrement du fonctionnement du régime parlementaire, qui ne s’est 
pas modifié suffisamment, depuis trois quarts de siècle, pour s’adap- 
ter aux transformations survenues dans la structure sociale de notre 
pays. 


Le premier effort de redressement national doit donc tendre à 
reconstituer l’autorité de la loi, de l’État, à restituer à la notion du 
bien public sa prépondérance sur les intérêts particuliers, et à replacer 
l’activité parlementaire dans ses limites normales. 

La volonté du salut national implique, comme première consé- 
quence, la disparition des anciens partis, qui ne sont que des cadres 
factices imposés à Factivité politique par des comités électoraux 
irresponsables. Le Redressement Français ne veut ni se mettre à la 
remorque ou au service d’un parti, ni s’enfermer dans les formules 
toutes faites et dans les mythes anciens. 

Que l’État respecte la Religion, que la Religion s’abstienne d’in- 
cursions dans le domaine de l’État, qu’il y ait entre l’un et l’autre 
* des rapports de haute dignité et de réciproque confiance, le pays 
s’en portera mieux. La liberté des consciences est intangible : il ne 
saurait exister dans les temps modernes ni religions d’État, ni irré- 
ligion d’État. Il faut en finir avec les luttes religieuses. 


Sur la doctrine : 


1° Toute l’organisation sociale doit tendre à abaisser les barrières 
de classes; 

29 La réforme de l’enseignement en découle : pas de cloison infran- 
chissable entre le primaire et le secondaïre — les éléments de choix 
du premier devant alimenter et vivifier le second; 

30 L’éducation nationale doit comporter l’enseignement scien- 
tifique des lois de l’association et du travail collectif — développer 
parallèlement l'esprit de discipline et le goût de la responsabilité; 

4° Libre ascension pour chacun — l'élite n’est plus recrutée dans 
une classe privilégiée — elle est le produit de la sélection naturelle 
— élite de l'intelligence et du talent — au service de la nation; 


1. Cette brochure est tenue gratuitement à la disposition de toute personne 
qui en fera la demande au siège social du Redressement Français, 28, rue de 
Madrid, 
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5° La classe dirigeante actuelle doit”(ne fût-ce que dans son intérêt 
propre) prendre l'initiative du mouvement. 


Sur l’action : 


Les principes généraux se transforment d'eux-mêmes en pro- 
gramme d'action : 


Dans le domaine politique, ils doivent inspirer les modifications 


= 


indispensables à la législation constitutionnelle et à la législation 
électorale : 

Rétablir la discipline nationale en restaurant l’autorité du pouvoir 
exécutif et la séparation des pouvoirs; 

La suprématie de la loi dans sa sérénité impartiale; 

Le respect des conventions; 

Le respect des libertés du citoyen, la paix religieuse réciproque; 

Le respect de la propriété; 

Soustraire les élus à la hantise de la réélection et au désordre des 
assemblées trop nombreuses; 

Reviser la procédure parlementaire, organiser la Présidence du 
Conseil des Ministres et la collaboration du Conseil d’État à la rédac- 
tion des lois; 
 Doter le pays d’un système de Svrutin logique, compréhensible 
pour tous; 


Faire participer à la gestion des assemblées les forces sociales des 
professions organisées. 


Sur les réformes administratives : 


Regroupement des services, réduction du nombre des Ministères ; 

Réinstallation matérielle des administrations avec un outillage 
moderne ; 

Réduction du nombre des fonctionnaires, en respectant les droits 
acquis. La réorganisation du recrutement, la refonte du système des 
retraites, certaines facilités accordées pour accélérer les départs, 
d'autres mesures de même nature, concertées avec les intéressés, per- 
mettraient de réduire le nombre des fonctionnaires en une dizaine 
d'années, ce qui est suffisant. | 

Restitution à l'initiative privée contrôlée de tout ce qui ne touche 


pas directement à la sécurité nationale, dans le domaine industriel 
ou technique de l’État. 


Bornant ici nos citations, nous recommandons à nos lecteurs 
de prendre une connaissance plus complète de la brochure 
dont nous venons de donner des extraits. 

Il ne nous paraît pas douteux que le Redressement Français 
dans le programme ainsi résumé ait énuméré, avec précision 
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et avec courage, — car il faut du courage à notre époque pour 
prêcher le parlementarisme limité, — les conditions néces- 
saires et suffisantes d’une réforme. Tout cela est exact, perti- 
nent, fort bien déduit et non moins bien lié. Oui, tels doivent 
être, à n’en pas douter, nos buts d’efforts et d’action. Dès qu'ils 
seront atteints, la France sera sauvée. 

Comment les atteindrons-nous? 

Nous ne cacherons pas, à cet égard, la vive impression que 
nous a causée M. Emmanuel Desgrées du Lou, dans le com- 
mentaire qu’il voulait bien donner à l’Ouest-Éclair, le 9 mai 
dernier, de notre propre appel en faveur du Redressement 
Français : 


Je ne crois pas, concluait l’éminent écrivain, que cette généreuse 
tentative puisse aboutir aussi rapidement que quelques-uns semblent 
l’espérer, au résultat qu’elle poursuit. Pas plus qu'aucune initiative 
de l’ordre civique et politique, elle ne saurait échapper aux condi- 
tions actuelles de notre vie nationale. Nous sommes un pays de démo- 
cratie et de suffrage universel, et c’est l’opinion qui décide de tout. 
Il faudra donc que le Redressement Français se concilie cette opinion. 
Et il faudra qu’il triomphe des préjugés, des passions, des intérêts 
et de toute la sophistique dont les politiciens professionnels se sont 
fait depuis si longtemps une protection, hélas! encore efficace. En 
dernière analyse, il faudra que le Redressement Français s’attache 
lui aussi à cette œuvre de rééducation intellectuelle, morale et sociale 
que nous ne cessons de recommander ici comme l'indispensable 
condition de notre relèvement. 


Ce langage se recommande par sa clairvoyance. Le Redres- 
sement Français est parti de préoccupations financières et 
économiques. La force des choses n’a pas tardé à le conduire 
sur le terrain politique. À peine y a-t-il posé le pied qu'on le 
prie de ne pas s’y attarder et de s’engager sans délai sur le 
terrain moral et spirituel. Ce processus était fatal et d'avance 
nous avions accordé à l’Ouest-Éclair ses conclusions. Tout 
problème financier est réductible à un problème politique 
et toute question politique réductible à une question morale. 
Les rédacteurs de l’opuscule précité ont parfaitement noté 
que le salut national doit être l’œuvre de la France elle-même, 
qu’on ne saurait prétendre à la sauver sans elle, et au besoin 
malgré elle. Ils ont raison de protester que le programme du 
Redressement Français ne suppose en aucune manière l’abandon 
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des principes fondamentaux de la démocratie. Mais peut- 
être y avait-il lieu de distinguer ici entre les désirs et les 
opinions de la démocratie. Ses désirs sont légitimes et nous 
ne les lui voulons pas marchander. Ses opinions sur la meil- 
. leure façon de les réaliser sont erronées. A quoi bon se le dissi- 
muler? À quoi servirait-il de composer avec des erreurs que 
nous sommes condamnés à retrouver, tant qu’elles ne seront 
pas réfutées et éliminées, en manière d’obstacles infranchis- 
sables sur notre chemin? La première chose est de déterminer 
les origines intellectuelles et morales de nos difficultés finan- 
cières et politiques. 

Ceux qui ont bien voulu suivre nos travaux depuis douze 
ans nous rendront cette justice que nous nous sommes 
appliqués de notre mieux à cette recherche. 

Si la Chambre des députés s’est arrogé un pouvoir plus 
absolu que celui des rois, si elle refuse de reconnaître l’exis- 
tence de principes supérieurs et antérieurs à sa volonté 
discrétionnaire, si elle repousse comme attentatoire à son 
omnipotence et omnicompétence l’idée d'insérer dans la 
machine constitutionnelle des rouages techniques, si, à son 
tour, elle a laissé glisser petit à petit la souveraineté, dont 
elle s'était emparée, à des clubs ostensibles ou cachés, aux 
syndicats confédérés et aux soviets des fonctionnaires, ces 
désordres de l’ordre politique correspondent nécessairement 
aux désordres de l’ordre moral. Ce n’est point par l'effet 
d’une méprise involontaire aisée à rectifier que, depuis la 
guerre, notre fiscalité a pris exactement le contre-pied des 
nécessités de l’époque et que la prodigalité de l’État, du 
département et de la commune, redouble quand tout leur 
commande l’économie. Cette fiscalité est fille d’une doctrine 
qui tient fortement la majorité des cerveaux. Il faut accorder 
une grande valeur, pour l'interprétation des faits de ce 
genre, à la théorie des mythes exposée par Georges Sorel 
dans ses intéressantes Réflexions sur la Violence. Les hommes 
qui participent aux grands mouvements sociaux se repré- 
sentent, écrivait Sorel, leur action prochaine sous forme 
de batailles, assurant le triomphe de leur cause. Ce sont ces 
constructions idéologiques dont la connaissance offre tant 
d'importance qu'il a nommées mythes. La grève générale 
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des syndicalistes, la révolution catastrophique de Karl Marx, 
tels sont les deux mythes contemporains les plus célèbres. 

Quard on presse la littérature et la rhétorique officielle, 
elle se réduit vite à deux notions élémentaires : la notion 
d'évolution et la notion de progrès indéfini. Notre école 
dirigeante, à l’entendre, est investie d’une mission éclatante 
et féconde. Ceux qui en font partie se sont proclamés les 
agents et les ministres du Progrès, sorte de déité vague, 
séant en un paradis rempli de délices incomparables, séjour 
enchanteur de la paix, de la justice, de la liberté, de la fra- 
ternité, de l’égalité et autres abstractions. Le progrès est 
présenté au peuple par l’École dirigeante comme une sorte 
de monstrueuse idole à laquelle on doit apporter en holo- 
causte toutes les acquisitions intellectuelles et morales des 
civilisations antérieures de l’humanité. Mais c’est une reli- 
gion qui s’extériorise comme toutes les autres par son clergé 
et qui dès lors a droit à être jugée sur ses prêtres. 

Quand le peuple abordera-t-il aux rivages fortunés? Cela 
dépendra de sa soumission aux lois de l’évolution immanente. 
Par malheur la marche à l’évolution est souvent contrariée 
par des contre-forces mauvaises, telles que le capitalisme, 
la bourgeoisie, les églises, etc. C’est aux politiciens natu- 
rellement qu’il appartient d’écarter les contre-forces qui 
retardent ainsi le bonheur du peuple et celui-ci entrera 
d'autant plus vite en possession de la béatitude qu'il aura plus 
de confiance dans ses politiciens. On peut parcourir le Barodet 
de 1924, c’est-à-dire le volumineux recueil des professions 
de foi publiées par les candidats à la députation. On n’y 
trouvera guère que le développement de ce thème. La marche 
à l'étoile a pris le nom de marche à gauche. Plus un candidat 
ou un politicien est à gauche et plus les présomptions lui 
sont favorables. Il y a là une idée-force dont personne ne 
peut nier la formidable influence sur la conduite du peuple 
français. 

Mais quel est le dernier terme de la marche à gauche, à 
travers les sentiers tracés par l’évolution? Quel sera l'état 
politique et social du paradis entrevu? En quoi consiste 
exactement le mythe de la démocratie française, car il faut 
bien que cela finisse par se préciser et se concrétiser? 
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Nous avons eu la curiosité d’y regarder de près et nous 
avons constaté que la marche au progrès républicain et 
démocratique, telle qu’on l’entend dans les milieux officiels, 
se confond avec la marche au communisme, selon Karl 
Marx. Chacun peut se livrer avec nous à l’examen du pro- 
gramme radical tel qu'il a été promulgué par les Congrès 
de parti et constater que ce programme reproduit servilement 
les dix articles du programme pré-communiste formulé par 
Marx et Engels. 

Progrès démocratique égale communisme. Voilà l'équation 
posée. Nous défions qu'on la conteste. Cette équation est impli- 
citement professée par l’ensemble de nos politiciens. On l’a 
vue parfois enseignée en Sorbonne, dans les écoles normales 
d'instituteurs et dans toutes les écoles primaires. 

Tout le reste en découle. C’est le Progrès immanent et absolu, 
en fait le communisme marxiste, qui exige le transfert graduel 
des richesses privées à l’État, par le moyen de la fiscalité per- 
sonnelle, inquisitoriale et progressive et de taxes successo- 
rales exhaustives. C’est le Progrès qui exige le transfert de 
l'autorité qui réside dans la Nation à des groupes parlemen- 
taires privilégiés, à des clubs de politiciens, à l’illégale Confé- 
dération du travail, et aux syndicats de fonctionnaires illé- 
gaux. C’est le Progrès qui exige la mise à l’écart des techni- 
ciens et des spécialistes parce que ceux-ci opposent leur résis- 
tance à l’avènement du communisme. C’est le Progrès qui 
légitime le gaspillage des deniers publics. C’est le Progrès qui 
justifie l'État de ne pas utiliser son patrimoine et d’accroître 
sans cesse le nombre de ses monopoles et la charge de ses ingé- 
rences. C’est le Progrès qui réclame l’abolition de la propriété 
individuelle. Et toute mesure d’hostilité contre les capitaines 
d'industrie, les chefs d'exploitation, est dans le sens du Progrès, 
puisqu'elle nous rapproche du communisme paradisiaque. 

Explicite et implicite, telle est la doctrine régnante, sur 
quoi se fondent en France l’opinion et l’éducation publique. 
Chose navrante, comme nous le disions plus haut, les conser- 
vateurs républicains, par le fait que de 1919 à 1924 ils ont 
accepté et étendu les mesures d’étatisme fiscal et social, ont 


1, Voir notre ouvrage : la Révolution en Marche. 





254 LA REVUE DE PARIS 


adhéré à ce dogme délétère et léthifère : la fatalité du commu- 
nisme, l'identité de celui-ci avec le Progrès républicain et 
démocratique. 

Encore une fois nous croyons avoir établi dans nos précé- 
dents travaux l’exactitude de nos assertions avec documents 
et preuves à l'appui. Et c’est pourquoi nous avons été 
heureux de voir se produire l’invitation adressée au Redres- 
sement Français d’avoir à mettre en tête dans l’ordre de ses 
efforts la besogne d’éducation ou plutôt de rééducation néces- 
saire. 

Il est des erreurs qui ne peuvent être ménagées parce que 
leur survivance paralyse d'avance toute tentative de redresse- 
. ment. C’est pour avoir composé avec l'erreur communiste 
qui infecte à des degrés divers notre école dirigeante que la 
majorité de 1919 a manqué son destin. Ceux qui imiteront 
cette majorité connaîtront même insuccès. Toute entreprise 
de réforme qui ne se proposera pas, devant toute chose, de 
désintoxiquer la France empoisonnée par le virus marxiste, 
restera vaine entre les plus vaines. 

Grâce aux suggestions d’une presse attentive et avertie qui 
fait le plus grand honneur à notre pays, le Redressement Fran- 
çais se sera trouvé éclairé et renseigné sur les conditions de 
son efficacité et de sa réussite. 

Le Redressement Français ayant l'entière intelligence de sa 
mission tentera donc de compléter, de reprendre, si besoin 
est, l'éducation politique de la Nation. 

S'il restait quelques doutes encore sur l’urgente nécessité 
de cette œuvre, les récents événements politiques les eussent 
dissipés. On se rappelle Fenthousiasme soulevé dans les milieux 
modérés, par la note gouvernementale communiquée à la 
presse le 29 mai dernier, et par le débat législatif qui s’en était 
suivi. On y a voulu voir tout d’abord un changement radical 
de système, l'instauration d’une majorité nouvelle polarisant 
sur la droite, et la manifestation d’un esprit nouveau favo- 
rable aux « possédants » qu’on voulait rassurer. Or, il n’est 
rien qui, plus que cette illusion si vite éclose, plus que cette 
prompte renaissance de confiant optimiste, rende mieux témoi- 
gnage des lacunes de l'éducation politique chez les conser- 
vateurs républicains. 
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À quoi s’engageait donc, sous la pression des changes en 
désarroi, le gouvernement de M. Briand le 29 mai dernier? 

A restaurer la prérogative du pouvoir exécutif et à se mettre 
pendant trois semaines en travers de toute controverse doctri- 
nale ayant le parlement pour théâtre. 

A éclairer les décisions du cabinet par les avis d’un comité 
d'experts. 

A mettre un cran d’arrêt à l’augmentation des impôts, à 
rechercher si, à l’égard de certaines catégories de contri- 
buables et de certaines matières imposables, la juste mesure 
‘ n’a pas été dépassée, à proscrire désormais toute innovation 
fiscale. 

Saluons cette politique. C’est une vieille connaissance. 
C’est la politique financière qui, sous l'égide du Bloc National, 
eut cours de novembre 1919 à mai 1924. Elle se résume ainsi : 
« Ne commettons pas de sottises nouvelles, mais ne revenons 
pas sur les anciennes. Elles sont acquises et intangibles. Voici 
que l’abîme est proche. Nous allons donner un coup de frein. 
Avec le consortium radical et collectiviste, c'était la chute 
verticale dans le gouffre. Avec nous, ce sera la descente sans 
heurt, ni secousse, sur plan incliné. » 

Une impression analogue est produite par la déclaration 
ministérielle du Cabinet Briand-Caillaux. Un engagement 
formel est pris pour modérer les excès de spoliation commis 
par l’impôt général sur le revenu et l'impôt sur les valeurs 
mobilières. 

Y a-t-il de quoi se réjouir? Oui, mais dans la mesure seu- 
lement où il est plus agréable d’être déposé doucement au 
fond du trou que d'y être précipité brutalement. Et encore 
en pareil cas se trouve-t-il des gens qui aiment mieux en 
finir d’un seul coup que déguster avec lenteur les énervantes 
approches de la catastrophe. 

Chute verticale avec le Cartel des Gauches! Descente 
sur plan incliné avec le Bloc National! Entre les deux poli- 
tiques il n’est différence que de vitesses. L'une vaut l’autre 
en dépit d’apparences auxquelles les conservateurs républi- 
cains ne se méprendraient pas s'ils n’avaient pas toute leur 
éducation politique et financière à refaire. Il importe peu, au 
fond, à la France, de faire banqueroute en deux ans au lieu 
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de la faire en six mois. Ce qui importe aux Français, c’est 
de ne pas faire banqueroute du tout. Entre la chute verti- 
cale et le plan incliné nous refusons de choisir. Ce que nous 
réclamons, c’est la tierce solution, la solution de bon sens, 
qui consiste à faire machine en arrière, à tourner le dos à 
l’abîme et à remonter la pente. Nous avons essayé de rendre 
sensible cette évidence dans notre ouvrage sur la Révolution 
en marche. Il s’agit de faire tout le contraire de la politique 
qu'on nous inflige depuis huit ans. 

Faire le contraire de la politique qui va consommer notre 
ruine, ce n’est pas proclamer à voix sonore, qu’on ne propo- 
sera plus désormais d'impôts nouveaux et qu’on examinera 
avec bienveillance les cas des contribuables spoliés et écrasés; 
c'est abroger une fiscalité qui, de sa nature, exclut toute 
limitation et qui a été conçue et mise en œuvre pour intégrer 
tous les capitaux privés dans la Caisse publique. 

Faire le contraire de la politique actuelle, ce n’est pas pro- 
diguer de bonnes paroles aux possédants et aux épargnants, 
dont le concours bénévole est absolument nécessaire à la 
trésorerie du gouvernement, ce n’est pas les protéger pen- 
dant quelques semaines contre l’avidité fiscale; c’est revenir 
sans hésiter sur toutes les mauvaises lois votées en ces 


dernières années. 


Faire le contraire de la politique actuelle, ce n’est pas se 
séparer momentanément et sur un point seulement de la 
démagogie collectiviste et collectivisante; c’est prendre, sur 
le terrain des faits et sur toute la ligne, le contre-pied de 
ses doctrines et de ses directives. 

Faire le contraire de la politique actuelle, ce n’est pas 
imposer pour quelques jours une cure de silence à la Chambre, 
ce n’est pas chercher un abri précaire derrière une escouade 
d'experts; c'est revendiquer dans toute sa plénitude, en 
s'appuyant sur le pays, le droit d'initiative dévolu au gou- 
vernement; c'est nier la souveraineté absolue que s’arrogent, 
au détriment des autres pouvoirs de l’État, tantôt la majo- 
rité, tantôt les commissions de la Chambre basse. 

Faire le contraire de la politique actuelle, ce n’est pas pro- 
céder à quelques économies de style et d’ostentation, ce 
n’est pas changer de place quelques fonctionnaires, c’est 
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reviser les fonctions de l’État et mettre en valeur ses biens 
oisifs. 

Si l’on ne veut pas les effets, il ne faut pas vouloir les causes; 
si l’on ne veut pas les conséquences, il ne faut pas vouloir les 
prémisses; si l’on ne veut pas la banqueroute, il ne faut pas 
vouloir le programme marxiste qui l’engendre fatalement. 
Voilà ce que le Redressement Français a pour mission d’ensei- 
gner. Le mot seul de Redressement se suffit d’ailleurs à lui- 
même. Il exclut des demi-mesures. 








L'ÉCOLE FRANÇAISE DE ROME 


A PROPOS DU CINQUANTENAIRE 


Au lendemain de la prise de Gaëte, Napoléon IIT acquit 
du roi de Naples les jardins Farnèse à Rome — beaucoup 
pour obliger le souverain détrôné et un peu pour satisfaire 
ses goûts d’archéologue : l’idée de devenir le propriétaire du 
Palais des Césars souriait à l'historien de Jules César. 

Il nomma à la direction des travaux le savant Pietro Rosa 
et il se faisait tenir au courant des fouilles qui se succédaient 
rapidement grâce à ses largesses. 

Au mois de janvier 1870, en revenant d'Égypte, je passai 
par Rome et je fis naturellement une visite au Forum; de 
retour à Paris, invité pour la première fois au dîner de famille 
des Tuileries, je fus surpris de l'intérêt avec lequel l'Empereur 
m'interrogea sur le Palatin, et je lui décrivis les fresques de 
la maison de Livie récemment mises au jour. À mon récit, 
je vis un éclair allumer ce regard généralement terne et je 
surpris même un soupir de regret que laissa échapper Napo- 
léon, à la pensée de ne jamais visiter les ruines quiseranimaient 
sous ses auspices. 


Napoléon III avait songé à fonder à Rome une école fran- 
çaise d'archéologie, dont il aurait installé le siège au Palatin. 
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Les événements se précipitèrent et la guerre éclata avant qu’il 
eût réalisé ce beau projet qui fut repris après la chute de l’'Em- 
pire et mené à bonne fin par le gouvernement de la Répu- 
blique. 


Cependant, les jardins Farnèse, acquis sur la cassette privée 
de Napoléon III, ne furent pas confisqués comme le reste 
puisqu'ils formaient une des rares propriétés que le souve- 
rain déchu avait à l'étranger. Contrairement à certains 
racontars, l'imprévoyant patriote ne consentit jamais à placer 
des fonds hors de France. 

Napoléon III était donc à WilheI]mshôhe et si quelque chose 
pouvait redoubler l’amertume de sa captivité, c'était de ne 
pas avoir les ressources nécessaires pour venir en aide aux pri- 
sonniers français en Allemagne... Le compagnon de sa jeu- 
nesse, le comte Arese, s’inquiéta de ses ressources financières 
qu'il connaissait mieux que personne puisqu'il administraïit 
en Italie les terres que Napoléon IIT avait héritées du roi 
Louis, et il lui écrivait pour mettre sa fortune à sa disposi- 
tion. Napoléon lui répondit avec la même simplicité une lettre 
déjà citée dans les ouvrages de Boufadini et de Grabinski, 
mais que je ne puis m'empêcher de transerire à mon tour, tant 
elle fait honneur aux deux amis. 


Napoléon III au comte Arese, 


« Wilmelmshôühee, 14 novembre 1870. 
» Mon cher Arese. 


» Votre lettre du 9 novembre m'a vraiment touché; je recon- 
nais bien à l’offre que vous me faites votre vieille amitié et 
croyez que, si je n’en profite pas, ce n’est point par orgueil 
mais parce que je n’en ai pas besoin. Sans avoir les millions 
que la presse veut me donner, nous avons, l’Impératrice et 
moi, tout ce qu'il nous faut pour vivre très convenablement 
pendant un an. Après cette époque, si on confisque tout ce 
que j'ai laissé en France, nous aurons pour vivre le revenu de 
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mes terres d'Italie et le produit des bijoux de l’Impératrice; 
avec cela nous pourrons être à notre aise comme de bons 
bourgeois de la rue Saint-Denis. Je vous devais ces détails 
pour expliquer mon refus. Quant aux jardins Farnèse, j’ai 
refait la note suivant votre conseil; cependant je n’ai pas voulu 
aller aussi loin que vous, car j’ai hâte surtout de m'en débar- 
rasser et de ne pas laisser inachevée une œuvre à laquelle tout 
le monde savant porte le plus vif intérêt. » 


Au reçu de cette lettre, Arese insista pour la vente des 
jardins Farnèse, qui non seulement ne rapportaient rien mais 
étaient une source de dépenses considérables et continues. 

L'Empereur souffrait de ne pouvoir plus fournir de sub- 
sides à l’archéologue Pietro Rosa et de devoir suspendre les 
travaux si fructueusement commencés. L'Allemagne, toujours 
à l’affût, guettait le moment psychologique et elle offrit avec 
empressement de mettre une de ses griffes sur le Palatin, 
comme elle avait posé l’autre sur le Capitole. 

À cette proposition, le fidèle ami de l'Italie se révolta : 
s’il se dépouillait de ses précieux jardins, ce ne serait qu’en 
faveur de ses alliés de Magenta et de Solférino — et il mettait 
comme conditions expresses que l’archéologue Rosa conservât 
sa place de directeur des fouilles et que le sous-officier Galland 
fût gardé comme portier. 


Le patriote Arese saisit la balle au bond : il comprit l’impor- 
tance qu’il y aurait pour les nouveaux occupants de Rome à 
devenir les maîtres du Palatin. N’allait-il pas aussi, en un 
certain sens, leur apporter l’acceptation tacite du fait accompli 
par celui qui avait toujours arrêté les ny aux portes de la 
Ville Éternelle? 

Muni d’un blanc seing de Napoléon III, Arese partit pour 
Florence où siégeait encore le Gouvernement italien. 
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A son arrivée au palais Pitti, Arese fut introduit au Conseil 
des Ministres que présidait le roi. Lanza et Sella étaient les 
membres les plus influents du Cabinet. 

Quand l’envoyé de Napoléon IIT émit sa proposition, il fut 
surpris de la froideur avec laquelle fut accueillie cette offre, 
qui lui semblait inespérée et devait, d’après lui, enlever tous 
les suffrages. 

On commença par débattre le prix, bien que Victor-Emma- 
nuel se montrât heureux de l’occasion qui lui était offerte 
d’obliger un allié qu’il n’avait pu aider autrement. 

Du million demandé par Arese, on se rabattit sur 
600 000 francs, somme qui comprenait, avec le prix d’achat au 
roi de Naples, le remboursement de quelques travaux exécutés 
depuis. 

Et le parcimonieux Lanza n’était pas satisfait : 

— Nous avons assez de résidences royales, — objecta-t-il, 
— qui non seulement ne nous rapportent rien, mais dont 
l'entretien nous coûte assez cher, sans nous embarrasser d’une 
nouvelle charge. 

Sella, en revanche, comprit l’importance morale de l’acqui- 
sition : après la Rome moderne, la Rome antique devenait 
l'apanage de la couronne; les princes de Savoie retrouvaient 
une demeure d’ancêtres dans la ville éternelle : le roi d'Italie 
devait posséder le palais des Césars. À ce mot hyperbolique 
de Palais, Victor-Emmanuel s’écria : 

— Quelle chance inattendue! Voici ma maison toute 
trouvée : j’habiterai le palais des Césars!... Je ne serai plus 
obligé de m'installer au Quirinal, le palais des Papes!.…. 

Le roi se représentait « le Palais des Césars » comme une 
demeure habitable ayant un toit et des fenêtres, sinon le con- 
fort moderne inutile pour un chasseur comme lui. Et il était 
joyeux de cette solution qui le dispensait de forcer les portes 
du palais pontifical. 

Les pourparlers auraient traîné en longueur sans l’inter- 
vention du roi qui, vers la fin de novembre, écrivit à Arese le 
billet suivant : 
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Victor-Emmanuel au comte Arese. 


« Cher comte et cousin, 


» L'affaire est terminée. Il me semble avoir fait vite. Je 
suis heureux d’avoir réussi à rendre un petit service à Celui 
qui a tant fait pour nous. Faites-moi le plaisir de voir Sella et 
de vous entendre avec lui, mais ne parlez pas de cela à d’autres, 


» Pour la vie, 
votre affectionné ami et cousin, 


» VICTOR-EMMANUEL ) 


L'affaire conclue, les 600 000francs furent versés à Wilhelms- 
hôhe entre les mains de Napoléon III qui en fit remettre 
300 000 à Chislehurst. Quelques semaines après, l’Impératrice 
écrivit à l’Empereur qu’elle avait encore des obligations à 
remplir, des dettes à payer. bref qu’elle n’avait plus d’argent.… 

Napoléon lui adressa tout de suite 150 000 francs et il 
accompagna son envoi d'une lettre très affectueuse où, sans 
lui faire un reproche direct, il recommandait simplement à 
sa femme de songer qu'ils ne disposaient plus des mêmes 
ressources. (C'était aller un peu vite que de dépenser 
300 000 francs en quelques jours. 

L'année suivante, quand, sa captivité finie, l'Empereur 
rentra en Angleterre, il avait naturellement distribué à ses 
compagnons d’infortune les 150 000 francs qu'il avait gardés. 

Triomphante, l’Impératrice voulut rendre compte de son 
administration à son trop généreux époux : 

— Si vous aviez eu la somme entière entre vos mains 
toujours ouvertes, — lui dit-elle, — vous auriez tout donné... 
tandis que moi, j’ai d’abord placé les 300 000 francs que vous 
m'aviez envoyés et puis... les 150 000 francs que je vous ai 
demandés... Oh! pour nous deux, je le sais, nous n’avons 
besoin de rien, tout nous suffit, nous savons nous passer de 


R 


tout. mais il faut penser à notre petit garçon. 


Le projet d’une école française à Rome, à l’instar de l’école 
d'Athènes, fut repris sous la République par Albert Dumont à 
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qui madame Cornu avait confié le rêve de Napoléon III. 
Dumont en parla au ministre de l’Instruction publique, 
Jules Simon, qui se montra favorable à cette fondation et en 
entretint le chef de l’État. 

M. Thiers commença par approuver, puis il demanda à 
réfléchir, à s'informer. 

Le soir, à dîner, le Président consulta ses trois Égéries : 
c'étaient la princesse Lise Troubetzkoi qui aspirait à recueillir 
l'héritage politique de sa tante, la princesse de Lieven, et 
cherchait à servir d’intermédiaire entre Paris et Saint-Péters- 
bourg — avec des échappées sur Rome et Londres; made- 
moiselle Nelly Jacquemart, qui représentait l’art à la cour de 
M. Thiers dont elle avait peint un portrait magistral; et la 
\blonde comtesse Adèle d’Affry, veuve d’un cadet de l'illustre 
famille Colonna, qui personnifiait l’aristocratie romaine pour 
M. Thiers, resté malgré tout le type du bourgeois snob; la 
duchesse de Castiglione faisait de la sculpture sous le pseudo- 
nyme de « Marcello » à la Villa Médicis! 

Le directeur de l’Académie de France, qui était à ses pieds, 
ne verrait guère d’un bon œil, pensait-elle, une autre école fran- 
çaise s'installer sur les bords du Tibre où il représentait à lui 


seul l’Institut, et il ne savait si l’École d’en face ne diminue- 
rait pas le prestige de sa chère Villa. Aussi, ayant cru 


1. Le chansonnier Nadaud a composé un portrait de la duchesse de Castiglione- 
Colonna demeuré jusqu’à ce jour inédit. (Rappelons, pour en faciliter l’intelli- 
gence, que la duchesse signait ses œuvres du pseudonyme Marcello. Les Parisiens 
peuvent le lire au pied d’une Sibylle placée dans le péristyle de l'Opéra.) 


Je les verrai donc tous les jours, 

Ces yeux bleus, ces yeux de velours, 

Qui semblent dire : je vous aime! 

Mais je vous aime — entendons-nous, 

De cet amour pudique et doux 

Qui semble s’ignorer soi-même; 

Et ces cheveux blonds, blonds de lin, 

Ce teint plus frais que le matin, 

Je pourrai donc le voir sans cesse! 

Portrait divin, charmant tableau. 

Signé de qui? — de Marcello, 

Peintre, statuaire et duchesse. 

NADAUD 

Pastel fait en 1880. 
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deviner les craintes — peut-être inavouëes — de son maître, 
la duchesse détourna de son projet le Président de la Répu- 
blique. 
, Quand Jules Simon vint chercher la réponse définitive à sa 
proposition, M. Thiers lui répondit : « Le Gouvernement ita- 
lien verrait sans doute avec regret une seconde académie fran- 
çaise s'installer à Rome : il ne faut donc pas le mécontenter et 
mieux vaut renoncer à notre institution. » 

Jules Simon dut se retirer sans avoir obtenu la signature 
du chef de l’État, mais il ne se tint pas pour battu. 


À quelque temps de là, Émile Burnouf, directeur de l’École 
d'Athènes, écrivit au ministre qu’à son avis la fondation 
d’une École française à Rome s’imposait. Jules Simon, sans 
grand espoir de réussite, transmit cette lettre au Président, 
mais quelle ne fut pas sa surprise en voyant l'importance capi- 
tale que M. Thiers attachaït à la signature de ce professeur : 
« Comment, s’écria-t-il, c’est l’avis du savant philologue Bur- 
nouf, une des sommités de l’Institut! » 

Il avait confondu le neveu inconnu avec l’oncle célèbre dans 

sa sphère, mort depuis vingt ans. 
‘? Et puis la duchesse n’était plus là : délicate de santé, elle 
avait été envoyée en Italie où M. Thiers lui écrivait : « Un peu 
d'amour vous ferait plus de bien que tous les remèdes des 
médecins... » 

Jules Simon alla rechercher le décret et l’apporta le jour 
même au Président qui le signa. 


Ainsi fut réalisé le rêve de Napoléon III et fut instituée 
l'École française de Rome, deux mois après la mort de l’Em- 


pereur, le 25 mars 1873. 


COMTE PRIMOLI 





BREST 


A Claude Farrère. 


Ce n’est pas sur les glaces ternies du Café de la Marine que je 
peux retrouver les fantômes si légers de ma jeunesse et de 
mon adolescence. Assis sur les vieilles banquettes de cuir, 
je n’aperçois rien entre moi et les visages blancs des trois 
ou quatre « petites alliées » qui attendent sagement, devant un 
verre vide, la réalisation de l’heureux hasard quotidien. 

Je n’ai rien laissé de moi-même, ni dans la ville du nord 
où je suis né, ni dans les villes de France et d'Europe où j'ai 
vécu en passant, presque toujours en marge de la vie régulière 
de ces villes. Ainsi du nord au sud et de l’ouest à l’est, j'ai 
usé les dizaines d'années les plus avantageuses de la vie 
humaine. Et, comme je n’ai rien voulu de sentimental sur le 
pavé des rues et entre les murs des chambres d'hôtel que 
j'habitais, il re me reste aucun souvenir à monnayer et rien 
à revoir quand je reviens sur mes pas. 

Me voici encore une fois à Brest, dans le bruit de la rue et le 
souvenir des anciens temps qui monte comme le flot. Des 
images vraies, qui ne m'’appartiennent pas, se mêlent aux 
images de mon invention, qui sont peut-être les seules attaches 
qui me retiennent à cette curieuse ville que j'aime et que 
j'accepte sans contrôle. A vrai dire Brest répond logiquement 
à mon entendement des choses qui valent la peine d’être 
transposées en bien ou en mal. Tous les morts d’une grande 
ville ne sont pas enterrés dans les cimetières municipaux. 
Certaines apparences, qui furent des formes humaines, pour- 
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suivent leur destin, qui est d’émouvoir, à l’angle des rues 
quand le vent gémit au-dessus des cheminées et que le Diable 
réunit les siens, derrière les vitres des cabarets qui donnent 
sur la mer. Peut-être vaut-il mieux écrire : derrière les vitres 
des cabarets qui donnent sur les petites rues où l’on accède à la 
mer. 

Quand j’entre dans Brest, soit par la route ou par le train, 
je sais que des amis m’attendent. Ceux-là sont vivants, bien 
vivants, joyeux et francs, à l’extrême pointe de la terre euro- 
péenne. D’autres me guettent, dans les ruelles numérotées de 
Keravel, dans les petites rues de Recouvrance qui mènent à la 
Cayenne, et dans ce qui peut rester de visible du vieux quartier 
des Sept-Saints. Ceux-là sont morts et appartiennent aux plus 
basses classes de la société. L'alcool n’en avait pas fait des 
stropiats, mais leur visage patibulaire apparaît sous la modeste 
clarté des étoiles entref deux cris des veilleurs nocturnes, 
revêtus d’un suaire en bure livide. 

Les masques des forçats, sortis des vitrines du musée de 
l’Hôpital/maritime, rejoignent ces messieurs de la chiourme. 
Une ivrognesse à la tête flamboyante hurle dans l'ombre les 
mots secrets du Grand Collège. A Brest, ville bourgeoise et 


militaire, en marge du bagne, il n’en faut pas plus pour peupler 
les nuits jamais silencieuses. 


Si l’on débarque un matin, au petit jour, dans la gare de 
Brest, on constate que c’est bien une gare de fin de terre euro- 
péenne, une gare d’extrémité un peu mortifiée, une gare 
qui donne accès à toutes les choses qui n’ont plus rien à voir 
avec la terre, ses routes conquises par les automobiles et ces 
voies ferrées qui laissent des traces brillantes dans la nuit. 
L'Europe de l’est à l’ouest aboutit à cette gare discrète, calme, 
créée pour un seul train, un convoi peu peuplé, mais toujours 
habité par des figures attachantes. On ne vient pas à Brest 
pour jouir de la vie, montrer l'élégance d’une robe ou refaire 
du sang, au soleil. Des raisons, que la mer n’ignore pas, con- 
duisent hommes et femmes vers cette ville sans paquebots, sans 
départs. C’est ici que l’aventure se mêle au vent de la mer. Mais 
ce qui donne un charme incomparable et délicat à la ville, 
c'est qu’elle ne tourmente que l'imagination des hommes et 
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qu’elle s’insinue perfidement, d'histoires en histoires, de sou- 
venirs en souvenirs, de chansons en chansons. 

Les matelots, généreusement semés dans la rue de Siam 
comme des coquelicots dans un chemin de terre, aident à 
cette puissante et quotidienne évocation d’un passé lourd 
comme le coffre des gabiers les plus populaires et les plus 
célèbres : les gabiers d’artimon. Tel ce nommé Chanu qui 
composa la chanson des «amours plaisants » d’un capitaine hol- 
landais avec une belle fille déguisée en mousse. Cela se passait 
en 1721. En 1845, le même Chanu, toujours gabier au même 
poste, signaïit encore la fameuse chanson qui débute ainsi : 


C’est le matin au point du jour 
Qu'on fait le branle-bas aux fifres et tambours. 


Il ne pleut pas toujours à Brest. Je pense qu’il ne pleut pas 
plus à Brest que dans le Nord ou dans l'Ile-de-France, mais, ici, 
la pluie chaude et douce, familière et purificatrice, est honorée 
comme une petite divinité païenne qui sentirait le muguet. 
Elle s'accorde avec les frondaisons légendaires de la forêt de 
Huelgoat et les parapluies « Tom Pouce » des Iliennes et des 
pures jeunes dames du pays de Léon. 

En châles somptueux, les Léonardes courent la ville pour 
leurs emplettes et se mêlent aux femmes de Plougastel dont 
la noblesse d’attitude est incomparable. C’est, au milieu de 
la pluie qui donne à la rue de Siam comme un épanouissement 
très amical, l’élément coquet d’une des villes les plus curieuses 
du monde,.par son admirable mélange de vie ét de mort. 

Quand on regarde de haut, du troisième étage de l’Hôtel des 
Voyageurs par exemple, la rue de Siam depuis la place des 
Portes jusqu’au Pont National, on se laisse aller à un rythme 
particulier qui est celui de Brest et que mille pieds chaussés de 
sabots sonores accompagnent sans répit. Une voix chantante 
de Bretonne s’associe à ce roulement qui crée une idée d’éter- 
nité. Entre cinq ou six appels de timbre d’un tramway jaune, 
elle éparpille dans la rue, à travers la pluie, les titres sonores 
des journaux du jour et du soir. 

La ville pénètre par des milliers de pieds, robustes ou 
délicats, dans l’esprit de celui qui épie la rue de Siam, accoudé 
à la barre d'appui d’un balcon en fer forgé, à proximité d’un 
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raisonnable piano d'étude qui interprète quelque chose de clas- 
sique derrière une fenêtre aux rideaux tirés. 

Au matin, il est agréable de descendre la rue de Siam jus- 
qu'à la Penfeld. Et c’est ainsi que le vieux port apparaît 
depuis son château, en faction devant la rade, jusqu'aux 
innombrables fenêtres de ce qui fut le bagne. Le regard passe 
sous le bras protecteur d’une grue électrique qui se découpe 
dans le ciel comme un gibet métallique d’une utilité un peu 
effrayante. Des jeunes navires et des vieux, peints avec une 
telle modestie qu'ils se confondent, laissent, quand l’œil s’est 
habitué à l’uniformité grise, entrevoir l'agitation de leur petit 
peuple vêtu de blanc, coiffé du bonnet bleu à pompon rouge. 
Alors, seulement, on entend les coups de marteau des chau- 
dronniers. Mais les navires de guerre sont si modestes dans leur 
parure grise que rien ne peut parvenir à l'oreille des bruits 
nécessaires à un arsenal maritime. Le port de Brest est étran- 
gement silencieux. À des heures prédestinées un clairon de 
garde déchire seul le silence. Encor a-t-il l’air d’être perdu 
à l'horizon de ce qui est réel. 

Ure grue électrique, dressée comme une cathédrale, des 
fenêtres du xvrie siècle multipliées à l'infini, un dépôt des 
équipages de la flotte, à mi-hauteur, mais qui domine la Pen- 
feld et Recouvrance, des cuirassés désaffectés et de jeunes 
croiseurs fiers de leur superstructure naissante, des milliers 
de vies syndiquées derrière les vitres de l'arsenal, tout cela com- 
pose l’émouvant et mystérieux décor de la rade de Brest. 

a Penfeld semble charrier du fer travaillé à son embou- 
chure, mais plus elle s’enfonce dans les terres, plus le linge 
blanc pavoise ses berges, un linge blanchi par le soleil et l’eau 
douce de la pluie. Les vedettes parcourent ses eaux calmes; 
des remorqueurs tracent dans ses eaux sombrés des sillons de 
charrues laborieuses, les destroyers se groupent autour de leur 
horloge commune, et des officiers de marine, en caban, se 
dirigent vers le meilleur restaurant de Brest, dans la rue Kléber. 

Ce filon se déroule quotidiennement entre deux airs régle- 
mentaires de marine chantés par un clairon de garde, à la 
Cayenne et à bord du Diderot où règne une petite fox effrontée. 

C’est, cependant, dans cette eau morte et sur ces quais 
sans filles que pousse, entre deux pierres anciennes, la fleur 





er. CN 0 FE Er 5 


ce er 


BREST 269 


robuste de la tradition marine. De garde-marine en midship 
et de midship en enseigne de deuxième classe, la tradition 
passe de mains en mains comme un objet infiniment précieux 
qu’un rien peut réduire en poussière. Et ce rien s’insinue 
comme une force fatale et perfide qui, du jour au lendemain, 
peut changer le nom d’une ville et l’aspect sentimental d’un 
atlas noblement dédié à la rose des vents. 

Ù = 

* * 

A l'embouchure de la Penfeld se dresse le château, mis en 
valeur par l’anachronismerelatif du Gueydon, enchaîné devant 
la tour du nord. L’avant-port franchi, c’est la fameuse rade, 
l’une des plus belles du monde, et où deux ou trois navires de 
guerre croisent de coffre en coffre. 

Telle est la rade aujourd’hui. Il n’y a pas si longtemps que 
les bâtiments de guerre se rangeaient dans ses eaux, comme les 
voitures de luxe devant le Grand-Palais, le jour d'ouverture du 
Salon de l'Automobile. Dans cette rade militaire, encore à 
louer, des pêcheurs de praires dorment sur leurs barques 
gréées en cagnas. Le goulet est libre vers la haute mer où 
grimacent les bêtes de la tempête, les bêtes cabrées de la mer 
dans le dédale des îles homicides. Un soir, avec Léger et 
Marcel Leguel, nous chantions à Trezhir, dans la nuit devant 
le gouffre sans joie du goulet, la chanson du Pillaouër. Les 
voix de nos amis s’accordaient avec le passé qui revient 
toujours dans le bruit de la mer, comme un noyé distingué mais 
insistant. Deux petites servantes de Montpellier, par la baïe 
ouverte sur la nuit, semblaient pétrifiées de désolation. Les 
bouteilles s’alignaient mélancoliquement sur les tables. 
Nous étions seuls dans cette grande salle de restaurant et, au 
fond de chaque verre bu à l’amitié, nous retrouvions le goût 
désespéré de la mélancolie bretonne. 

Le vent de la mer nous tourmentait. Il tourmentait les 
deux servantes et les phares dont les lumières clignotaient 
entre le ciel et l’eau, comme les feux de guerre sur le front 
d'Artois en 1916. Nos chansons furent emportées par une lame 
obscure née de la nuit. 

Nous laissâmes le restaurant de Trezhir, en emportant dans 
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nos voitures les apparences de la nuit bretonne. Les Bretons 
changent de personnalité le soir. Ils deviennent alors bons 
conducteurs des forces mystérieuses de l’ombre, quand le 
Finistère plonge du nez dans les abîmes de la nuit, comme la 
proue d’un navire dans une mer de légende. 

À la tombée du soir, encore, à Lampaul, des petites filles 
à voix minces chantaient une chanson d’une surprenante 
distinction. Que faut-il donc faire pour protéger cette aristo- 
cratie contre les étrangers à change haut et les intelligences 
citadines en pantalon de flanelle et en blazers de garçonnet? 


* 
* %* 


La nuit, quand Brest dort, que le Majestic et le Café de la 
Marine ont renvoyé leurs derniers danseurs et leurs chan- 
teuses, quand le gardien de nuit, drapé comme un sereno, a 
fini de clamer : « Il est minuit! » une étrange armée entoure la 
ville. Par terre et par mer le peuple vivace et rampant de la 
lande et de l’eau bretonnes s’anime entre les maisons, envahit 
Recouvrance, Keravel et Saint-Martin, force les portes les 
mieux fermées et distribue les accessoires du cauchemar et 
du rêve. 

Parfois, il se contente, cet immense peuple invisible, de 
chanter à voix menue, dans les directions vagues du large ou 
de la forêt de Huelgoat, un chœur plein de réminiscences 
funèbres. Cette complainte se mêle au vent qui la transporte 
et donne à chacun sa part, son refrain ou son couplet. 

C’est l’heure où le vent de la mer tourmente les hommes, 
les femmes et les filles. Quelquefois un petit bébé de Brest 
gémit dans la nuit. Et c’est le vent de la mer qui tourmente 
encore sa forme tendre et divine. 

Comme ïl tourmente Valencia, chantée par toutes les 
petites poules du Café de la Marine. Car elles aussi tentent 
de rallumer la tradition semblable à une petite veilleuse à 
moitié morte, entre deux rues. 


d 
Il ne s’agit pas, en évoquant ici les habitants de Brest, de 
porter un jugement sur l'élite intellectuelle et sur la médio- 
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crité honnête de la cité. L’honnêteté est, en somme, la meil- 
leure valeur d’échange internationale. On la trouve partout. 
Pour cette raison il devient difficile de l’agrémenter d’une per- 
sonnalité même fugitive. Elle nous est nécessaire comme l’air 
pur et, comme l'air pur, elle calme les poëtes, entretient le 
bon mécanisme de la machine et ne trouve, littérairement, le 
plaisir délicat d’être commentée que dans les manuels dédiés 
au bon développement de l’adolescence. 

C’est à Keravel, derrière l’ancien bagne, dans ce quartier 
sillonné de venelles sans nom, simplement numérotées, qu’il 
faut aller chercher la toute petite fille, à la bouche un peu 
grande, qui, déjà en bas de soie sales afin de faire saillir ses 
genoux légèrement cagneux, offre la délicate hypothèse d’une 
« petite alliée » assez belle. 

Keravel put donner à la marine ses plus jolies enfants. Leur 
père était docker, un officier de Portstrein, et leur mère dispa- 
raissait dans l’ombre grise de soucis de famille au fond d’un 
logement étrangement malsain. 

A portée de voix des maisons de tolérance, ces fillettes gran- 
dissaient dans l’espoir d’un horizon rigoleur et doré, annoncé 
par les fumées de l’escadre avant qu’elle ne débarquât à 
Recouvrance ses hommes de toute condition. 

Ici, le grand jeu : c’est la mer. Tout va à la mer, aux choses 
de la mer et aux hommes de la mer. Tout converge vers les 
uniformes si différents et si associés du gabier et de l'enseigne. 
L’élan unanime de la population des petites filles des quartiers 
pauvres se confond avec l’espoir qui fera d’elles des mariti- 
mardes, vêtues avec élégance. Elles sont littéraires, mon- 
daines, prêtes à tirer le bambou dans un petit logement dis- 
cret. Sans savoir au juste ce que leur espoir réalisé pourra 
exiger de leur cinq sens, elles sont déjà imperméabilisées par 
l'esprit de corps. 

Ainsi elles se dirigent, joyeuses comme des conscrits, vers 
cette carrière de « Petite alliée » dont il ne reste guère aujour- 
d’hui que le plus charmant souvenir et quelques dames solide- 
ment bâties éparpillées du nord au sud, et de l’est à l’ouest au 
hasard d’un petit commerce. C’est toujours l’éternelle ballade 
des dames des temps jadis qu’il faut évoquer dès que l’on 
pénètre dans une ville par son élément le plus coloré et le plus 
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sensible. Il reste les pages du livre de Claude Farrère, et peut- 
être encore chez quelques « frégatons » une petite mélancolie 
de fin de dîner par quoi se renouent les qualités plastiques et 
intellectuelles de celles qui furent : Nini de Cherbourg, morte 
à Saïgon. Marie La Vazoüù, c’est-à-dire la Rochefortaise. Nini 
K..., Marie K.., Jeanne L..., Mimi L... et tant d’autres dont 
les noms, parfois chéris, ne sont pas encore oubliés au Café de 
la Marine. Elles purent servir de figures de proue, quand des 
officiers de vingt ans leur offraient leur solde et l'hommage de 
leur première course. 

C’est en vain que le voyageur attardé tentera de retrouver 
sur les banquettes de cuir usagé la présence charmante de ces 
jeunes filles. D’autres jeunes femmes sont là, qui ne sont plus 
de cette classe. Des souvenirs peuplent seuls la grande salle 
sans joie. À une marine morte il ne reste plus que des mortes 
à fêter. 

Un jazz-band adroit et travailleur joue Valencia au premier 
étage du célèbre Café de la Marine. Le noir inspiré qui tient 
la batterie renie dans l’enchantement d’un joli fox-trot inno- 
cent les jours dorés où les Américains qui ne connaissent pas 
très bien la règle du jeu, en Bretagne, cassaient comme des 


porcelaines rares les séduisants préjugés d’une nation bien 
née. 


Il leur fut beaucoup pardonné, car on pensait bien qu’un 
jour Brest deviendrait le port de débarquement d’une grande 
compagnie américaine, mais surtout transatlantique. Il ne 
reste, en témoignage de la visite des matelots à bonnet blanc, 
qu’une douzaine de cargos rouillés, qui font du cinquième 
bassin un perpétuel automne. 

Toute cette histoire se résume assez facilement entre trois 
tambours, un piano, un saxophone et une trompette bouchée. 
Les nuées parfumées de Bimini bay et de Miami, captées par 
des compositeurs juifs, crèvent sur l’Europe. Sous quelle 
forme dans quelques années, peut-être un demi-siècle, retour- 
nerons-nous ces présents à l'Amérique du Nord? 

En ce moment, je tiens Brest sur mon bureau. Je vois la 
Melpomène, cette élégante corvette, promener toutes les images 
du passé dans une baie immuable. Atteindrais-je l’âge où 
l’on regrette déjà? La terre, car tout bateau élégant évoque 
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la terre, la terre semble de plus en plus éloigner de mon désir 
ses rives fleuries et ses heures où les bons matelots déposent 
le sac et dépensent leurs sous. Je ne vois autour de mes yeux 
et de la Melpomène, sur laquelle je suis provisoirement de 
quart, que des quais bordés d’usines lourdes d’huiles, silen- 
cieuses, gonflées de ce mauvais silence qui précède les cata- 
strophes. Brest, fin de la terre européenne, sera-t-il un jour le 
port du travail militarisé à l’extrême pointe d’une Europe 
décadente dont tous les vieux parapets auront été abattus”? 


EC 
* *# 


Brest est une ville qui appartient au passé et que le passé 
asservit chaque jour, malgré les agrandissements futurs 
du commerce, malgré la venue prochaine du joyeux « Tarin », 
malgré les inestimables huiles lourdes et la belle réclame que 
nous feront dans le monde les quatre navires de guerre du 
type Duguay-Trouin, en quelque sorte les premiers bateaux 
construits par nous qui ne soient pas une docile interprétation 
de l’architecture navale anglaise. Malgré toute l’énergie des 
hommes, qui ont conçu et réalisé ces choses, le passé pénètre 
par mille fissures dans les maisons de Brest, dans les rues, jus- 
qu’au cœur sévère de la ville. 

Cette cité modifiée depuis longtemps pour les aises d’une 
marine et d’une armée puissante, montre, maintenant, par 
mille et mille fenêtres de casernes vides, la mélancolique dis- 
parition de ses marins et de ses soldats de marine, avec leurs 
épaulettes jonquille et leurs souvenirs tropicaux peints par 
Rousseau, le douanier. Il n’y a pas un siècle, ces messieurs du 
Grand Collège, les fagots de la cadène de Pantin, abandonnèrent 
la ville. Et la disparition de leurs têtes rasées, associées aux 
moustaches prestigieuses de la chiourme, laissa des filles sans 
joie, des cabarets sans clients et des oisifs sans spectacles. 

Les têtes de ces forçats dont la présence ajoutait au pitto- 
resque des agrès, des caronades et des manœuvres entassés 
sur les quais de l’Arsenal sont aujourd’hui rangées dans une 
basse vitrine du musée de l'Hôpital Maritime. Dans l’air pur, 
au bord de la Penfeld, brunis par les embruns, ils devaient 
apporter une coloration regrettable, à tous points de vue, 

15 Juillet 1926. | 2 
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dans les venelles nümérotées du Pont Merdou, c’ést-à-dire 
de Keravel. 

La porte du bagne devait se trouver quelque part dans la 
rue Fautras, j'entends la porte dérobée par où les forçats, 
quelquefois éopains des gardes-chiourme complices, pouvaient 
aller boire le coup dans un bouchon borgne où des filles, avides 
d'argent, les attendaient. On buvaiït là, selon le langage d’argot 
qui se transforma peu de Cartouche à Vidocq, le « chenu 
pivois sans lance ». On cassait le « larton savonné » qui est le 
pain blanc, et l’on chahutait les « marques de griviers » qui ne 
pouvaient choisir plus bas leurs amants de cœur. 

Ces forçats, quand ils réussissaient à rompre d’un maillon 
la chaîne de fer de leurs jours, paradaïent èt renforçaient, par 
leur seule présence, la sentimentalité des filles et l’obstina: 
tion perfide de leurs jeuñes chevaliers. On vivait en rôdant 
à la porte du bagne et, pour beautoup, c'était un idéal presti- 
sieux que d’y entrer. 

On pouvait entendre, en ce temps-là, le mauvais garçon 
du Pont de terre, chanter, le couvre-feu sonné sur Keravel, la 
chanson célèbre : 

Monté sur la potence 


Je regardai la France, 
Je vis mes compagnons, etc. 


Hommes du Pont de terre et de Keravel, tapis dans l’angoisse 
et la bouche ouverte, à l'ombre bleue d’un buissôn, assistant 
de loin au supplice de votre camarade dans l’'embrasement du 
ciel d'été, vous avez enrichi les images populaires, que l’on 
montrait au bout d’une baguette dans tous les Pardons. 

A cette époque, les marteaux des chaudronniers répondaient 
gaîment de l’autre côté de la Penfeld aux chansons de la 
pègre, et les fifres et les tambours rythmaiïent la manœuvre 
des treuils et des cabestans. C’est en pensant à toutes ces 
choses abolies que j’écoute du haut du Pont National le silence 
anormal de là Penfeld et le grincement familier des tramways 
jaunes. 

-Yanniks, d’un côté, hurrah pour Recouvrancel et cocus de 
l’autre, les gosses se rencontraient dans un btuit épique de 
sabots batailleurs. Il n’y a pas si longtemps que les petits 
enfants de Keravel barraient la rue aux « brassés caïrés ». 
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Mais avec la disparition des chapeaux à cornes et des buffle- 
teries jaunes, il n’y a plus de « brassés carrés » et il faudrait 
chercher longtemps pour retrouver l'état-major, les anciens 
midships et l'équipage qui composait l’armement de la frégate 
l’'Incomprise. 


C’est dans la rue de Siam, entre midi et une heure et dernie 
et le soir, à partir de cinq heures, que toute la vie brestoise 
s’'épanouit à l'aise. Matelots de l'État, ouvriers du port, 
petits retraités revêtus d’un macfarlane et coiffés du chapeau 
melon, y coudoient les officiers de marine à galons d’or, ceux 
à galons d'argent, les grandes capotes bleu sombre des pom- 
piers de la marine, les dactylos pimpantes et les gamines de 
boutiques gentiment écervelées. Rue de Siam se rencontrent 
encore tous les chiens de Brest, et parmi eux Toby, le fox de 
l'Hôtel des voyageurs, le plus « dessalé » de toute la ville. 

Les chats, assis gravement devant des petits tas d’ordures, 
gardent les venelles de Keravel et n’abandonnent pas leur 
quartier. Les capotes des coloniaux s’associent aux jupes 
des Bigoudènes, à la hautaine et rigide élégance des filles de 
Plougastel, à la tragique fantaisie des Ouessantines, avec leur 
visage méditerranéen, rares et perdues dans la foule mou- 
vante comme la mer. La rue de Siam est un fleuve aux eaux 
richement peuplées. La pêche est fructueuse, on est toujours 
sûr d'y trouver un ami. Certains jours de fète et de marché, 
tous les costumes de la Bretagne accompagnent les bonnets 
à pompon rouge qui coiffent les enfants de l’escadre. Les châles 
du Léon rivalisent d'élégance avec les délicats tabliers des 
demoiselles du sud. Toute cette foule, où l’élément militaire 
domine, montre une indiscutable distinction, grâce à la par- 
faite correction des officiers de marine, qui ont enfin aban- 
donné la vulgaire vareuse à col rond, grâce aux paysannes de 
Bretagne, qui sont les plus élégantes de France et sont assez 
riches pour exposer dans la rue des costumes d’une opulence 
de bon ton. 

Dans quelques années, la rue de Siam aura perdu son 
caractère essentiel. Elle sera prête pour un changement de 
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nom qui lui permettra de rendre hommage à un célèbre babil- 
lard d'État. 

Le Grand Café est un havre. Mon premier soin, quand je 
viens à Brest, est d’y retrouver Charles Léger, le docteur 
Paul Bodros, et tous les amis qui font que j'aime Brest, plus 
qu'aucune autre ville de France. Mais c’est au Café de la 
Marine, que je sais retrouver Georges Jauneau qui illustra 
Fumée d’Opium. Georges Jauneau, qui vécut en Guyane, à 
l’ombre des forçats fleuris, plus que fleuris, mûrs et blets et 
qui médite des souvenirs devant une citronnade. 

Il est difficile d'imaginer Brest sans s’arrêter au Café de la 
Marine. C’est encore là une déchéance si l’on songe à ce qu'il 
fut. Il faut toujours revenir en arrière jusqu’à ce temps où 
les vraies petites alliées attentives à tous les mouvements 
d’escadre, de Saïgon à Brest en passant par Toulon, étudiaient 
le Leportier devant une feuille de papier à lettres, devant un 
sac à main qui sentait encore un peu la drogue. 

Il est question de fêter les cent ans du Café de la Marine. 
Les premiers clients furent des gardes-marine et des gardes 
du pavillon, puis des midships bohèmes, la casquette rejetée 
en arrière sur des cheveux longs, la pipe turque à la main et la 
redingote largement ouverte sur une chemise molle et sur un 
pantalon de Nankin à plis à la ceinture. M. O’Meara, midship 
à bord de l’Incomprise et son chien Gobergeot, furent les 
clients assidus de cette brasserie où le célèbre Angiboust 
prit, d'année en année, de l’âge et du galon. Le fameux Angi- 
boust, conservé par la tradition est aujourd’hui un médecin 
de marine de dix-huit galons. Sa casquette est parée de plus 
de ponts qu’un vaisseau de haut bord, on l’imagine aisément. 

Le culte d’Angiboust me paraît, toutefois, parvenu à son 
déclin. Quelques jeunes étudiants de médecine navale célè- 
brent ses vertus bachiques à faible voix, sans trop de convic- 
tion. C’est en essayant de faire revivre des éléments de gaîté 
qui paraissaient solides que l’on s’aperçoit que l'humanité 
moderne change assez rapidement ses méthodes sentimentales. 

Aux beaux jours d’Angiboust vivait dans l’ombre de la rue 
de la Voûte, au-dessus du cabaret de la Voûte, maintenant 
en ruines, non loin des cabarets de la chiourme, rue Jules- 
Michelet, la fameuse « Bonbonnière Républicaine », fondée par 
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un jeune artiste brestois. Le propriétaire de cette jolie chambre, 
meublée avec la simplicité la plus excessive, trouvait souvent, 
en rentrant chez lui, son logis occupé par un inconnu à la fois 
ivre et en bonne fortune. Des femmes élégantes et mysté- 
rieuses fréquentaient la « Bonbonnière Républicaine ». Elles 
sont mortes aujourd’hui en emportant leur secret. 

Un soir, en rentrant chez moi, assez tard dans la nuit, j'ai 
rencontré Angiboust entre un maigre jeune homme ivre 
mort et le veilleur de nuit revêtu de son manteau blanc. 
Il pleuvait sur ces trois fantômes qui disparurent au coin d’une 
rue rongée par l’eau du ciel. 


* 
* * 


De l’autre côté de la Penfeld, dominé par la Cayenne, 
caserne des fusiliers marins, autrefois gardienne du feu dans 
l’arsenal, se dresse le bourg de Recouvrance, tout en montées 
et descentes, protégé par ses fortifications verdoyantes où 
paissent d’aimables brebis. Les remparts de Recouvrance, 
d'où l’on aperçoit une partie du goulet, Laninon et la rade 


quand trois ou quatre bâtiments se chauflent au soleil, me 
plaisent. Devant une échauguette entourée de gazon frais, du 
linge de lit reprend dans la lumière une pureté virginale. Sei- 
gneur, faites que ce gosse morveux ne se laisse pas tomber sur 
tant de blanc immaculé! 

Pour suivre les remparts et les jolis horizons d’arbres qu'ils 
découvrent, il ne faut pas suivre les rails du tramway de Saint- 
Pierre-Quilbignon. A droite et à gauche s'ouvrent des rues d’un 
bon accueil, toutes anciennes et pauvrettes comme la mère de 
François Villon. A gauche, c’est la rue de la Fontaine, avec son 
paysage de toits d’une fantaisie charmante. A droite, en mon- 
tant vers le Dépôt des Équipages de la Flotte, ce sont des rues 
aux maisons ravalées dont toutes ouvrent sur la chaussée une 
porte de cabaret. 

Ces cabarets, je les connais bien pour y avoir bu un petit 
verre de rhum, devant le comptoir, les tables occupées par des 
quartiers maîtres, un jazz-band mécanique, doré, insolent, 
orgueilleusement insdutriel remplissait d’harmonies syncopées 
une petite salle aux murs dénudés. Tous ces cabarets se suc- 
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cèdent en bon ordre et marquent de stations agréables le 
chemin du pauvre matelot qui rentre à la Cayenne. 

Des mots, plus suaves que les mots en el qui « ravissent les 
anges » excitent l’imagination et la nostalgie du col bleu. 

C’est le Bar des Paimpolais, le Café des Côles du Nord, le 
Bar des Pont-labbistes. A la descente des Bretons voisine avec 
l'Ile d’Ouessant. Ces petits cafés sont, en général, fréquentés 
par des matelots du pays dont ils affichent le nom. 

Le jeune matelot entre Aux Iliens, pour la première fois. 
Il s'approche du comptoir, et timidement dit à la patronne : 

— Courcuff m’a chargé de vous donner le bonjour. 

— Ah! vous êtes un ami de Courcuff. Il va bien? 

La patronne ignore quel visage peut s’adapter à ce Cour- 
cuff. Mais elle simule un intérêt assez chaleureux qui lui 
apporte un client nouveau. Car le matelot n’est plus seul dans 
la ville. Au bar des Iliens il a rencontré un ami de son ami. 
Il trouvera une chambre pour la nuit quand l’occasion de 
coucher dans un lit se présentera. 

Recouvrance s’éveille au clairon et s’endort de même. C’est 
à Pontaniou, prison de la marine, que le mystère se cache der- 
rière de hauts murs. On ne sait rien de bien précis sur Pon- 
taniou. Là, des hommes punis, débarqués à terre, dorment sur 
un bat-flanc, comme des noyés sur les dalles de l’ancienne 
Morgue. 

se 

Un pont un peu trop haut, à mon avis, relie Brest à Recou- 
vrance. Ce trait d'union n’en laisse pas moins à chacun l’orgueil 
de sa position. La ‘querelle des gamins de Recouvrance et de 
Brest semble aujourd’hui apaisée. On ne « se bagarre » plus 
sur le pont tournant dès que ses deux maitiés se sont rejointes. 
Mais, tout de même, un homme de Recouvrance n’est pas un 
homme de Brest. Cela se dit amicalement mais c'est un fait. 
Au xive siècle, le bourg de Sainte-Catherine était habité par 
des pêcheurs. Au xve siècle, un brave homme, dont le nom 
n’est plus dans ma mémoire, fit bâtir une église dédiée à Notre- 
Dame de Recouvrance et Sainte-Catherine devint le bourg de 
Recouvrance. À cette époque il était plus important que 
Brest. Faut-il voir dans ce détail l'origine de la lutte entre les 
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Yanniks et les Brestois? À Pontaniou, qui fut toujours pré- 
déstiné aux prisons, s'élevait la maison de correction des filles 
légères de Brest. On appelait ce lieu le Refuge sans doute en 
souriant. Une fort belle société y fréquentait au xvrrie siècle 
çar toutes les filles galantes ne colonisaient point les Améri- 
ques. Beaucoup, et marquées délicatement de la fleur de Is, 
témoignaient que le ecommerce de la galanterie connaissait à 
Brest une certaine prospérité. Il existe une fort belle thèse du 
docteur Jauneau sur €ce sujet. Le Refuge suecomba dans 
uñ incendie, peu avant la grande expérience de 1789. 


# 
* * 


Le Cours Dajot appartient aux enfants. Cette magnifique 
promenade constitue une excellente piste pour les patinettes. 
Les chiens bourgeois de la ville y acéompagnent leurs jeunes 
maîtres. Les servantes portent toutes le haut bonnet des 
femmes de Pont-L’Abbé. Du Cours Dajot, on domine le Port 
de Commerce, avee ses cinq bassins, sa flotte américaine à la 
ferraille, quelques cargos, et les bateaux de sauvetage, aux 
antennes sensibles, toujours prêtes à ramasser prestement le 
classique appel au secours. On accède au port de commerce 
en descendant la rampe ou l'escalier qui donne sur le cours 
Dajot. Dans la poussière, le plus désolant paysage de gare 
morte protège le port contre des euriosités non averties. Une 
passerelle en ciment, perdue dans un terrain vague enjambe 
des rails, sans usage. Sur le ballast poussent le mouron, la 
bardane et le pissenlit. Autour du kiosque à musique du linge 
$èche à l’air selon la clémence du ciel. 

Il ne faut pas s'arrêter devant cette grande place triste- 
ment inutile. Les quais du port de commerce sont là de l’autre 
côté avec leurs boutiques de shipchandlers, de shipbrockers, 
et les quelques petits cafés où j'aime à m’asseoïr et qui sont 
fréquentés, selon leur genre, par les dockers ou les patrons de 
la marine marchande. 

Quand je suis à Brest, j’ai mon café. Comme Léger fréquente 
le Grand Café, Jauneau la Brasserie de la Marine, j'aime à 
M'installer confortablement devant Fun des palmiers en 
caisse qui décorent la vitrine du Bar de la Tempête. La porte 
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fermée vous laisse à l’abri de la tempête. L'animation du port 
se déroule derrière la vitre, qui fait écran et encadre le spectacle 
de la rue, ni bien, ni mal, mais dans la mesure nécessaire à la 
durée d’une pipe. Il n’entre rien dans la décoration du Bar de 
la Tempête qui puisse distraire l’attention du consommateur. 

Les clients sont des officiers de marine marchande. Quand 
il fait beau et que le vent ne tourmente personne, on ouvre la 
porte, et l’on peut entendre mugir le petit vapeur qui fait le 
service du Fret et chanter les voix bretonnes, à travers le 
fracas des camions automobiles. Il y a même un dancing sur le 
port de commerce, un dancing improvisé par l'équipage d’un 
gros vapeur hollandais qui fait du sauvetage sur la côte. Le 
coin est bon. 

Dans les boutiques de schipchandiers on trouve des choses 
étonnantes qui toutes semblent filles de la rose des vents. La 
Rose des vents est l’inspiratrice de tous les ports de commerce. 
Les poètes la cultivent dans un pot qu'ils placent sur la plus 
belle fenêtre de leur façade, celle qui donne vers le nord de 
l’Europe, où Elseneur flotte tel un iceberg sculpté comme une 
tour d’échiquier. 

Le port de commerce de Brest est animé. Quelques beaux 
voiliers viennent se ranger contre ses quais. On y trouve aussi 
des bateaux à vendre, des bateaux attendrissants, pas toujours 
très neufs et que les Italiens achètent pour le fer. Sur l’un de 
ces bâtiments, plus désolé qu’une île volcanique, un homme 
qui ne trouva pas d’interprèête, vécut, durant de longs mois, 
en se nourrissant de coquillages. Cette histoire fut racontée 
en son temps. 

Les deux bateaux les plus populaires, parmi tous ceux qui 
fréquentent le port de commerce, sont le Léon Bourdelle, des 
Ponts et Chaussées, et le Blaton, de la Chambre de Commerce. 
Ce sont deux nobles gentlemen bien que de tonnage et de 
puissance différents. Quand j'ai bu mon café, au Bar de la 
Tempête, il m'arrive d’allumer une septième pipe et d'aller 
rôder autour du Léon Bourdelle, amarré. J’ai un ami à bord, 
un ami qui ne mange jamais le dimanche, parce que personne 
n’est là pour lui donner à manger. C’est le chien du bord, le 
jeune Pipo, terre-neuve pur à pattes palmées, comme il sied 
à un navigateur. Pipo mange des moules avec une goinfrerie 
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remarquable. Et je pense qu’on peut très bien supporter, sans 
trop d’émoi, la révélation qu’il jeûne le dimanche. Les hommes 
du Léon Bourdelle portent le maillot bleu à étoile jaune. Ils 
naviguent de phare en phare et d'île en île. Leur métier est 
rude comme cette mer dont il dépend. 

Quand il pleut sur le port de commerce, tout devient irréel 
et embrouillé. On ne sait plus très bien où commence la mer 
et où finit le ciel. Les rives se déplacent au gré de l'imagination. 
Et l’on croit qu’en tendant bien l'oreille on peut entendre 
l'infernale sirène du Stiff. 

Des hommes dévoués protègent le port de commerce de la 
ville de Brest. Ils le tiennent dans leurs mains comme une 
vie fragile presque naissante qu’il faut veiller avec soin. Ce 
n’est pas tant vers la mer, je pense, qu'il faut tourner les yeux 
que vers cette gare mélancolique qui jette ces rails sans lueur 
dans les cailloux et les herbes chétives d’un terrain vague. 

Quand on se trouve en présence de cette rade, une des plus 
belles du monde, on reste confondu de la voir inutilisée. 
Trop grande pour la France. Elle sera peut-être un jour une 
proie désirée. Grand port de guerre de l’Europe devant l’Amé- 
rique, et son or. Je crains peut-être d’entrevoir l’avenir de 
ce port essentiellement militaire qui, malgré tous les traités 
du monde, n’échappera pas à son destin d’être un grand port 
militaire. Ce qui peut inquiéter c’est de concevoir dans quelles 
circonstances cette résurrection sera possible. Rien n’est plus 
angoissant qu’un palais vide, peuplé de fantômes, si ce n’est 
un grand port vide peuplé d’anticipations. Je pensais, devant 
la silhouette élégante du Duguay-Trouin, qu’il serait agréable 
de contempler la rade dans l’agitation harmonieuse de ses 
anciens jours. Telle qu’elle était avant guerre, la rade de 


| Brest largement pourvue de cheminées et de mâts remplissait 


normalement son rôle. Aujourd’hui elle semble victime de 
ce mal d'Europe qui mortifie certaines villes, sabote les climats 
bourgeois, excite les extrémités et, en définitive, nous gâte 
n0s soirées. 


+ 
* * 


On ne peut guère passer devant le numéro 62 de la rue 
Louis-Pasteur, l’ancienne Grande-Rue, sans évoquer l’extraor- 
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dinaire silhouette de mademoiselle Pauline, dont l'existence 
eût mérité qu'un homme comme Marcel Schwob lui consacrât 
quelque pages de ses Vies imaginaires. 

Coiffée d’une capote rose enguirlandée de bleuets et de 
marguerites, la taille prise dans une robe élégante de soie 
rose, les jambes gaînées de blanc, chaussée de fins souliers de 
prunelle à hauts talons, mademoiselle Pauline contemplaït, 
du haut du balcon, les midships et les matelots qui se rendaient 
à l’Arsenal. Au milieu des dentelles et des colliers rares entre 
les anglaises blondes, surgissait une tête de vieille tortue 
rasée de près et boucanée par le soleil des Antilles. 

Ce spectacle pouvait étonner. Il ne surprenaïit plus guère 
les habitants de Brest habitués à cette mascarade, presque 
tragique, que lui offrait quotidiennement en 1830 M. Paulin de 
la Poix, chevalier de Fréminville, capitaine de frégate retraité. 


* 
* * 


Dans un ouvrage signé : Caroline de L..., née de L... P... 
pseudonyme du chevalier de Fréminville, l’auteur se complait 
dans la description de son étonnant fétichisme, en détaillant 
minutieusement son costume. Il faut citer une partie du texte 
de cet opuscule intitulé : Essai sur l’influence physique et morale 
du costume féminin, dont le manuscrit appartenait, écrit 
M. Louis Delourmel, le distingué archiviste de Brest, au doc- 
teur Ch. Auffret, directeur du service de santé. 


Le 22 février 1828, le chevalier de Fréminville était au bal, chez 
madame de Saint-D..., élégamment coifté avec des roses dans sa cheve- 
lure. Il avait une robe de mousseline à collerette de blonde très large; 
cette robe était garnie en dessus de biais de trois rouleaux de satin rose, 
et il avait par-dessus un çorset du même satin fait à pointe. Les 
manches de mousseline, très larges, avaient des poignets du même 
satin rose et de petits souliers blancs prenaient son pied délicat. Dans 
cette élégante toilette, il attirait tous les regards. 


On peut tout de même le croire sans surprise. Mais combien 
j'admire cette ville accueillante et libre qui ne refuse pas 
l’entrée des plus nobles demeures à cet étrange fantaisiste, 
coquet, propret et romantique jusqu'aux limites de la candeur, 
Dans ce costume il fréquentait les salles de spectacle. En 
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décembre 1829, un soir de gala, au théâtre, il portait « une 
robe de popeline jaune serin, garnie d’un double rang de 
volants de soie noire ». 

Quelle ville de France, en comprenant Paris dans cette 
hypothèse, se montreraït, de nos jours, aussi tolérante pour 
l'innocente manie d’un vieil homme possédé par on ne sait 
quel démon intérieur? En robe blanche ornée d’une ceinture 
rose, la tête coiffée d’un chapeau de paille de riz, une écharpe 
de blonde noire autour de ses épaules, cette extraordinaire 
«chevalière » aimait à se promener, le visage mélancolique- 
ment incliné, dans les allées du jardin botanique. Les beaux 
soirs des Antilles pénétraient encore dans son imagination 
nourrie par ce travestissement. 

Il retrouvait une vie d'images déjà anciennes dans les 
parures mêmes de la femme qu'il avait aimé, la tendre 
Caroline, une créole des Antilles qui mourut le jour qu’il 
l'abandonna. 

Fréminville, solitairé dañs soti bel appartement encombré 
de choses anciennes, animaït les objets des Iles et les coquil- 
lages marins, roses comme la chair secrète de cette fille chérie, 
de sa présence féminine en manière d'hommage à la délicate 
présence de la jeune morte. 

Tout ceci, que de nos jours on pourrait juger comme uné 
extravagance, me paraît logique, si l’on songe à l’âge de la 
«chevalière », au calme bourgeois d’une époque familiale, aux 
influences littéraires du temps et à un certain respect de la 
liberté d'autrui qu’on imagine assez mal de nos jours. 

Fréminville naquit en 1787 à une époque ou l’abbé de 
Choisy et le chevalier de Faublas s’habillaient en femme. De 
nos jours il faut évoquer le bal funèbre de Magic City où, une 
fois par an, sous la protection de la fête des masques, cer- 
tains jeunes gens se donnent en spectacle et peuvent vivre 
leur vie. Il ne faut pas, toutefois, mêler le chevalier de Frémin- 
ville à cette société monstrueuse dont la présence sur la terre 
remonte aux origines humaines. Et pourtatit.. Le chevalier 
de Fréminville ne laissa pas dans la mémoire de ceux qui 
le connurent une image honteuse de ses mœurs. C'était un 
vieillard courtois, d’esprit agréable. Il collectionnait les 
singes empaillés, des armoires bretonnes, des serpents roulés 
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comme des tuyaux d'incendie et des papillons d’émeraude dans 
des boîtes de verre. 

On venait visiter son musée, sans penser peut-être qu'il en 
était lui-même la pièce la plus rare et la plus touchante, en 
ce temps relativement heureux où aucun psychiâtre distingué 
ne se fût permis de lui poser des questions. 

J’ai vu une lithographie qui représente le portrait du cheva- 
lier de Fréminville. Comme il le dit lui-même sans modestie, 
il a l’air d’une jeune femme charmante au nez pointu. Il est 
vêtu d’une robe décolletée qui fait valoir sa poitrine bombée, 
Autour de son cou et accrochée à un collier de perles la croix 
de Saint-Louis, je crois, repose sur sa poitrine. Cette image 
est entourée d’une double palme. On peut lire ces mots écrits 
sur trois lignes. 


LE CHEVALIER DE FRÉMINVILLE 


Membre de la Société royale des antiquaires de France. 
Né à Yvri-sur-Seine en 1787. 


Cette image me semble avoir été faite au goût de celui qui 
l'inspira. 

Les mémoires du chevalier de Fréminville existent. Je ne 
les ai pas lus. Peut-être en est-il mieux ainsi. 

Je l’imagine à ma fantaisie, la nuit, à l’heure où je sors 
moi-même du Majestic, en remontant, à pas menus, la rue 
Louis-Pasteur. Son écharpe flotte avec grâce derrière lui. 
Mais la lumière des lampes municipales révèle, à l’angle d’une 
rue, un visage décharné et déjà mortifié, sur un corps devenu 
hideux de jeune fille coquette. 


Je pourrais dédier ce chapitre à André Savignon, à Keller- 
mann et à Charles Léger qui a débarqué dans toutes les îles de 
la Côte. Ce que l’on voit appuyé sur un balcon de fer forgé 
d’une noble maison du Cours Dajot, c’est la rade, quelquefois 
frissonnante, précise, souvent parée des couleurs tendres 
d'une estampe japonaise. Mais ce qui impose une règle una- 
nime à la vie cérébrale de la ville, c’est la présence de la Mer, 
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cette mer particulièrement perfide qui cerne les î1es, ronge leurs 
anciennes terres, collectionne les naufrages, exalte l’héroïsme 
des hommes. 

Au delà des lumières protectrices de Saint-Mathieu, com- 
mence le pays de la brume et des roches homicides. Il n’en est 
plus, cependant, de nos jours, comme autrefois. Les mesures 
de protection contre la mer sont aussi puissantes qu’il est 
permis aux hommes de le supposer. C’est ici l’honneur et 
l'orgueil des ingénieurs et des matelots des Ponts et Chaussées 
français. Leur travail fut formidable, souvent mortel; on ignore 
parfaitement, en France, les jours et les nuits des constructeurs 
de phares. La mer protège victorieusement son empire. Que 
ceux qui ont vécu le dur et impuissant labeur sur les roches 
qui perpétuent encore le tragique souvenir du Drummont 
Castle trouvent ici un hommage. C’est en 1910 qu’eut lieu le 
premier contact avec la Roche du Diable. Un « berthon » 
avec trois hommes et l'ingénieur des Ponts et Chaussées se 
lança à l’attaque. La mer répondit. Une lame balaya les 
envahisseurs. Il fallut recommencer jusqu’en 1913 où les 
violateurs du Roch-an-Diaoul furent rejetés à la mer avant 
d'avoir pu saisir leurs outils. Sur ce point la mer a gagné la 
partie. 

Cependant, sur tous les autres récifs qui tentent la mort 
et lui prêtent un appui diabolique, l’homme a pu élever les 
hautes tours protectrices, dont la lumière règne sur les eaux 
indescriptibles. Tout le petit peuple des îles apparaît main- 
tenant dans le rythme inexorable des lampes puissantes des 
grands phares. Au bout du pinceau de lumière livide les mai- 
sons d’Ouessant dorment d’un sommeil léger et surnaturel, 
la ferme de Quéménez, inquiète comme le premier roman 
psychologique d’aventures, cède l’écran, à Molène qui se fait 
humble contre le flot qui tourmente son destin. 

Nous flänions sur la mer, quelques amis et moi. Entouré 
de professionnels de la Côte, je passais la main contre le bois 
du bon bateau qui nous portait comme on flatte un chien ser- 
viable et fidèle. 

Il pleuvait sur la mer et la tempête essayait ses forces en 
quelques escarmouches. Sous le ciel livide, j’aperçus toutes les 
Îles : Ouessant avec son terrible Fromveur qui tout d’un coup 








286 LA REVUE DE PARIS 


secoue les navires commé des hoix, Molène, Quéménez où nous 
ne pûmes aborder et ses prairies sous-mafines de goémons. La 
petite île de Quéménez précieusement peinte sur le fond livide 
du ciel semblait dormir au milieu des lamés crêtées de dentelles 
savonheuses. On n’apercevait aucun havre qui pût recevoir 
la chaloupe. Sur le rivage des goémons s’étiraient Sur les galets 
comite des serpents malades, des goémons, plantes plus vieilles 
que les hommes, blé de la mer dont on fait du pain, qui res: 
semble à la chair iodée des animaux préhistoriques. 

A l'horizon des grandes mers nordiques, Ouessant apparais: 
sait, entre l’eau et le ciel, avec ses pylônes dé T. S. F. qui con: 
trôlent la parole humaine sur toute la mer. 

La nuit était venue autour de nous. Et la lumière du bord 
lutta contre son mystère. À cette heure crépusculaire, il me 
semblait enteridre dans les hurlements d’üne mauvaise nuit 
marine le claquement d’argent des petits sabots des Iliennes, 
le pas timide de la petite Roseher à la porte du dancing 
dans le courant d'air qui fauche la rue et lève les jupes 
lourdes. 

Les élégarités Ouessantines aux cheveux libres, dans la 
tradition des sirènes, filles de la mer et petites filles de la 
mer, à la chair pétrie d’iode, dansaient le fox trot cependant 
que la sirène du Stiff gémissait comrhe la bête blanche, mère 
de toutes les bêtes de la mer et des filles de l’île sacrée: 

À Ouessant la terre est encore plus sainte qu’à Sainte-Anne- 
d’Auray. C’est ici la terre sainte de la religion catholique; 
mais d’un catholicisme mari. Le Jésus ést crucifié sur uné 
ancre avec à tribord le féu vert du mauvais larron et à bâbord 
le feu rouge de l’autré mauvais larron. 

Des hommes comme André Savignon et Kellermann l’alle: 
mand, qui vécurérit sur l'Ile, l’ornèrent de deux monuments 
impérissables : La Mer, chef-d'œuvre de l’allemand Keller: 
mann et les Filles de la pluie, ce livre si mélancoliqüe dont il 
ne faut pas parler dahs l'Ile. 

Ouessant allume ces lampes océanes : le phare du Creacli 
et la Jument où l’on ne peut aborder en barque: Le Fromveur 
mène ses eaux à la vitesse de dix nœuds. La mer né peut dormir 
tranquille. Elle ne se repose jamais devant Brest. Et que dire 
des fonds de Nividic où Dupont le scaphandrier lutta dans 
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une forêt d’algues sombres et silencieuses contre une pieuvre 
géante. 

La nuit se compose merveilleusement devant le goulet de 
Brest. Au loin derrière Saint-Mathieu brillent des lumières 
paisibles et bourgeoises. Dans quelques minutes le navire 
passera devant le Grand et le Petit Minou. Nous aurons laissé 
derrière nous la brume et cette mer de mauvaise vie, que 
domine la mort et ses richesses mystérieuses. D’autres navires 
franchiront le dangereux passage et personne ne dormira 
tranquille à bord. La rade de Brest est trop bien gardée par les 
puissances inimaginables de l’eau lourde. 


CONCLUSION 


Dans quelques années l’automobile aura fouillé de son 
groin ronchonneur, jovial et sonore les coins les plus secrets, 
entre Plouguerneau et Huelgoat. Des dépôts d’essence s’éle- 
veront sous les frondaisons curieusement exotiques des plus 
belles forêts de France. La casquette à vingt francs fait déjà 
concurrence au chapeau à boucle d’argent, et déjà les femmes 
abandonnent peu à peu leur costume qui les paraient d’une 
distinction un peu hautaine. D’une année à l’autre la rue de 
Siam se transforme et le pittoresque se fond dans l’unique 
coloration de la vie moderne. Il faut se hâter de créer un pit- 
toresque nouveau, puisque la province qui se rattachait le 
plus étroitement à ses traditions, semble s'adapter elle aussi 
aux nouveaux principes du décor social. 

Brest aura, sur l'emplacement jadis réservé à une cathé- 
drale, un dépôt d’huile lourde, rond et vitré comme le temple 
de cette activité après quoi elle rêve, devant la mer nue. L’élec- 
tricité ronronnera doucement dans les formes nouvelles que 
son emploi exige pour le monde entier. On parlera toutes les 
langues dans un port de cristal, d’acier et de laiton gainé de 
soie. Une mystique syndicaliste organisera des cortèges bien 
équarris le long des rues voûtées de fils de trolley. Une gare 
incandescente se prolongera de docks en docks jusqu’au port 
de commerce, où des filles, cette fois insolentes, triompheront 
au seuil des bars trop nickelés. 
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Sont-elles quelques unes, parmi les forces secrètes que 
l’Europe tente, petit à petit, de mettre au jour, à convoiter 
cette ville dont la configuration permet à l'imagination tant 
d’hypothèses économiques et littéraires? 

Il est difficile, devant Brest assoupi’dans un sommeil pro- 
visoire, de choisir entre la vie et le sommeil de cette cité. Les 
formes anciennes de l’existence humaine y semblent fragiles, 
mais elles y sont pourtant particulièrement vivaces. 

Le charme de cette cité paisible et dépourvue d’antennes 
est cependant sans lyrisme. Les fantômes qui l’habitent par- 
fois ne sont pas d’une qualité très exceptionnelle. A certaines 
heures, la mer semble si loin, qu’on se demande quel fut le 
but de la nature en protégeant soigneusement cette ville 
contre les surprises militaires et les retours de flamme de 
l’avenir européen. 

Et, selon la qualité du silence sur l’eau et la terre, Paris me 
semble si lointain, si vague et si mystérieux, quand je suis à 
Brest, que je sens le sang me monter aux joues. Je me hâte en 
ce cas de boucler mes valises et de reprendre le train. 


PIERRE MAC ORLAN 





LE 


GRAND-DUCHÉ DE LUXEMBOURG 
DEPUIS LA GUERRE 


La victoire des Alliés en 1918, qui a modifié si fortement la carte 
du monde et en particulier de l’Europe, a exercé aussi une profonde 
influence sur un petit pays situé à nos Marches de l'Est : le Luxem- 
bourg. 

Placé depuis les traités de Vienne, en 1815, sous la domination du 
prince d'Orange, le Luxembourg, promu au rang de Grand-Duché, 
est passé en 1890 sous le règne de la famille de Nassau. Pendant toute 
cette durée, jusqu’à la guerre de 1914, il a joui d’une longue période 
de paix et de prospérité, où son industrie s’est développée, au point 
d’en faire une des contrées les plus riches du globe. Les événements 
de 1830 en avaient détaché les districts d’Arlon, Bastogne, Marche, 
Neufchâteau et Virton, sans toutefois nuire à la fortune privée de ses 
habitants. A cette époque, d’ailleurs, la population luxembourgeoise 
semblait favorable à la Belgique et seule la présence des troupes 
prussiennes installées à Luxembourg depuis 1815 a pu maintenir 
l'autorité du roi de Hollande. 

La crise de 1867 est beaucoup plus importante pour le pays, et même 
pour le sort de l’Europe, puisqu'elle faillit amener la guerre entre la 
France et la Prusse qui, toutes deux, voulaient attirer le pays dans leur 
sphère d'influence; le traité de Londres (1867) qui sauva l’indépen- 
dance du Duché ne mit cependant pas fin aux compétitions des deux 
voisines : la guerre de 1870 fut la conséquence directe de cette rivalité 
franco-prussienne. 

Sitôt après le traité de Francfort, l'Allemagne prétendit affirmer 
chaque jour davantage sa mainmise sur le Luxembourg. Elle possé- 


1. Extraits de l’ouvrage Im Dienste (Au Service de la Patrie), publié par 
M. Nicolas Welter, ancien ministre de l’Instruction publique du Grand-Duché 
de Luxembourg. 
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dait les douanes, les chemins de fer, elle chercha à s’immiscer dans le 
commerce et l’industrie. La grande masse du peuple luxembourgeois, 
sauf quelques intellectuels, resta indifférente, tandis que la couronne, 
luxembourgeoise avant tout, observait la plus stricte neutralité 
comme le lui imposaient les traités. 

Vint le coup de tonnerre de 1914 : dès le début, le Grand-Duché 
eut à subir l'invasion allemande. Ce furent pour le petit pays de dures 
années que celles qui s’écoulèrent alors, sous la botte et à la merci des 
vainqueurs. Que pouvait faire le gouvernement? Éviter le plus possible 
les conflits et attendre. Avant tout, sauver et protéger des malheurs de 
la guerre le petit peuple dont nombre d’enfants combattaient dans 
les rangs des armées alliées. 

A l’armistice, la situation changea; du jour au lendemain, le Luxem- 
bourg se trouva délivré du cauchemar, mais son existence politique 
aussi bien qu’économique était toute désorientée. C’est alors que de 
courageux citoyens n’hésitèrent pas à se dévouer pour ieur patrie, 
pour lui maintenir sa liberté et son indépendance et, s’il le fallait, 
défendre la cause luxembourgeoise jusqu’auprès des vainqueurs. 

M. Nicolas Welter ! fut un de ceux-là. Professeur de littérature à 
VAthénée de Luxembourg, il accepta d'entrer, comme directeur 
général de l’Instruction publique, dans les Cabinets qui se sont succédé 
au pouvoir du 28 septembre 1918 jusqu’en avril 1921. Placé au pre- 
mier rang, « cet homme qui, jusqu’alors dans ses pièces de théâtre ou 
ses recueils de poésie, s’est signalé comme un des maîtres écrivains 
contemporains de langue allemande, mais au penser intégralement 
luxembourgeois, s’était borné à chanter les louanges des humbles 


et à développer ses idées sociales au service d’un nationalisme de bon 


1. L’Illustration du 3 janvier 1921 consacrait sous le titre : « Le Ministre- 
poète du Luxembourg », un article à M. Nicolas Welter, d’où nous extrayons les 
passages suivants : 

« Un ami de la France, M. Nicolas Welter, est actuellement ministre de l’Ins- 
truction publique du Luxembourg... M. Welter, dans un recueil de poèmes qu’il 
intitule curieusement Les Hauts Fourneaux, a chanté l’industrie minière, les 
usines inondées de lumières violentes, le travail et les travailleurs. J1 a écrit aussi 
dans le même ordre d’inspiration un roman saisi par la censure de l’état-major 
allemand : Franz Bergg, ou La vie d’un prolétaire. Dans un autre petit volume : 
Au-dessus des combats, s'exprime une sensibilité ardente et douloureuse... Au 
théâtre, il a donné : Les Fils de l’Oesling, Mansfeld, Le Renégat, Griselinde. 

» M. Welter a écrit, en allemand, il est vrai, une histoire de la littérature fran- 
çaise. » 

Cette histoire de notre littérature, qui fait autorité, aura une nouvelle édition 
en 1926. M. Welter, qui n’ignore rien des particularités de nos œuvres régionales 
et qui est membre du Félibrige, a encore consacré de substantielles et enthou- 
siastes études aux grands poètes de Provence, notamment à Mistral, Aubanel, 
et Roumanille. L'ouvrage dont nous publions quelques extraits, 1m Dienste, 
vient de paraître en nouvelle édition. 

Les œuvres complètes (poésies, drames et comédies) de M. Welter en 5 volumes 
ont été publiées en 1925. 
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aloi », vient de faire paraître Zm Dienste, Au service de la Patrie, 
ouvrage où il décrit avec tout son cœur luxembourgeois et avec tout 
le grand talent de sa plume de maître, les événements et les souffrances 
qui ont accablé son pays de 1918 jusqu’au règlement de la question 
luxernbourgeoise, en 1921. Ce sont des extraits de ce livre de première 
main qui, pour les futurs historiens des événements de cette époque 
trouble, restera une source indispensable, que nous présentons en 
traduction française aux lecteurs de la Revue de Paris. Ils gardent 
une brûlante actualité encore aujourd’hui, où, malgré les plébiscites et 
le traité, la situation du Luxembourg ne semble peut-être pas défini- 
tivement stabilisée. De quoi demain sera-t-il fait? La solution belge, 
c’est l’évidence même, he satisfait entièrement ni le gouvernement, 
ni le peuple luxembourgeois. Souhaïtons cependant à ce petit pays, 
si richement doté par la nature, à tous points de vue, un avenir calme 
et heureux, dans un cadre qui réponde pleinement à ses aspirations 


pacifiques. 
P. L. 


LES DERNIERS JOURS DE LA DOMINATION ALLEMANDE 


Le 9 novembre 1918, dans l'après-midi, le général-major 
Tessmar! se rendit au siège du gouvernement pour nous 
annoncer que des agitateurs allemands étaient en route de 
Trèves vers Luxembourg, et qu'ils devaient recevoir le ren- 
fort des ouvriers luxembourgeois de Differdange?. L’intention 
des révolutionnaires était d’instituer un gouvernement sovié- 
tique à Luxembourg. Le général pensait venir facilement à 
bout des meneurs allemands, mais la situation pouväit s’enve- 
nimer si des Luxembourgeois s’unissaient à eux. Il avait tenu 
à appeler notre attention sur ce dañger; nous fetions bien 
d’en avertir la Grande-Duchesse et de rester toute la nuit à 
portée du téléphone. Lui-même ne se coucheraïit pas et reste- 
rait à notre disposition. 

Nous décidâmes, de notre côté, de passer la soiréë et la nuit 
au Palais du Gouvernement. M. Reuter * voulut aller de suite 


1. Gouverneur militaire du Luxembourg pendant la durée de l’occupation 
allemande. Général de brigade — on lui impute le massacre de 123 habitants de 
Rossignol (Belgique). Il fut condamné à mort par contumace pour ce crime par 
le Conseil de guerre de Liége en 1925. 

2. Importante localité au sud-ouest du Grand-Duché : un des centres métal- 
lurgiques les plus considérables de la région. 

1. Avocat et député, chef de la Droite; ministre d’État et président du Gou- 
vernement dans le Ministère de coalition du 28 septembre 1918. Il resta à la tête 
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à Berg, pour mettre la Grande-Duchesse ? au courant de la 
situation. Sur son désir, je l’accompagnai. Peu après, nous 
partîmes en voiture, à travers la nuit; sous les feux des phares, 
les arbres sur la chaussée semblaient former les voûtes 
d’immenses cloîtres aux colonnes sveltes et pâles. A chaque 
tournant de la route, je m'attendais à voir sortir de la nuit le 
destin sur sa licorne. 

La Grande-Duchesse est prévenue de notre arrivée. En robe 
noire, elle nous accueille d’un amical sourire. Sur sa table, il 
y a deux bouquets de fleurs, dont l’un lui cache le visage de 
M. Reuter, elle l’écarte d’un geste lent et doux. 

Nous lui répétons ce que nous a dit le général et parlons 
des troubles toujours plus grands qui se font jour, surtout dans 
la population de la ville; à l'extérieur aussi, l’opinion est en 
défiance : il est même à craindre qu’en ce moment la présence 
de Marie-Adélaïde sur le trône ne soit mal vue de l'étranger. 

Sur ces derniers mots, la princesse se redresse et appuie 
la tête contre le haut dossier du fauteuil. Sa main droite fer- 
mée repose sur la table, sur ses lèvres se dessinent la douleur 
et la fatigue. Sa belle tête se penche en avant. Mais déjà elle 
s’est reprise, elle relève le front, ses yeux brillent. 

— Si le général Tessmar n’a pas exagéré, — dit M. Reuter, 
— et si le mouvement s’étend, il y aura du danger demain en 
ville. 

— Alors, j'irai demain à Luxembourg, — affirme-t-elle 
aussitôt. 

Nous le lui déconseillons. 

Il ne lui en coûte pas, nous explique-t-elle ensuite d’une 
voix calme, de renoncer au trône. Mais qu'auparavant la 
volonté du peuple s'exprime clairement sur cette question; 
ensuite, elle s’y soumettra. 

Elle critique vivement et qualifie de folie l'intention de 
M. Tessmar de rétablir l’ordre par la force. 

Pendant qu’elle parlait, ses joues s’étaient colorées, ses 
du Gouvernement après la retraite de MM. Liesch et Welter, au 15 avril 1921, 
comme Président d’un Ministère homogène de droite. Son parti ayant été mis 
en minorité aux élections de 1925, il se retira et est aujourd’hui député et leader 
de la Droite. 


1. Sur la grande-duchesse Marie-Adélaïde, voir les dernières pages de ces 
extraits. 
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yeux souriaient. Toute son attitude signifiait une ferme réso- 
lution intérieure. 

Au bout d’une heure, nous prîmes congé. 

Pendant ce temps, une garde de gendarmerie s’était ins- 
tallée dans le Palais du Gouvernement. 

À 1 heure du matin, M. Reuter et moi allâmes trouver le 
général Tessmar. Il n’était pas à son quartier général. Nous lui 
téléphonâmes à l'hôtel. Monsieur était au lit. Nous nous regar- 
dâmes, et, riant, nous rentrâmes chacun chez nous. 

Le lendemain peu après 8 heures, nous nous rendîmes de 
nouveau chez M. Tessmar. Comme il avait changé en une 
nuit! Rien de terrible, rien du tranche-montagne dans son 
attitude! Ce n’était plus qu’un vieillard abattu et soucieux. 
Dans sa voix, il y avait un ton fatigué et fêlé. 

« J'ai reçu de bonnes nouvelles, nous annonça-t-il. Les 
marins anglais ont déclaré la grève générale. Hindenburg 
s'occupe de presser la conclusion de l'armistice. Trèves est 
calme. Les communications ferroviaires sont coupées. Dans 
les gares, on a enlevé les signaux de départ. Et maintenant les 
révolutionnaires peuvent venir. Pour cet après-midi, j'attends 
un bataillon de troupes sûres. Ces messieurs seront bien reçus!» 


Pendant qu’il radotait ainsi et cherchait à nous bluffer, un 
conseil de soldats, des troupes allemandes, s'était formé à 
Luxembourg. On avait enlevé aux officiers leurs insignes et 
ils avaient été désarmés. Et dans l’après-midi, M. Tessmar, 
de son côté, traversa la rue d’un pas humble, les épaules 


affaissées et la tête basse. 


Depuis ce jour je n’ai plus revu ce petit despote si brusque- 
ment renversé. Les bruits les plus sinistres sur son compte le 
suivirent à Trèves et même au delà du Rhin, et un arrêt du 
Conseil de guerre de Liége, en février 1925, le condamna à 
mort par contumace comme bourreau des 123 victimes de 
Rossignol... 

À ce moment la retraite roulait ses houles troubles à 
travers les rues de la ville. En l’air, les avions passaient en 
longues traînées, rentrant dans leur pays. 

Le délai fixé pour l'acceptation des conditions de paix 
expirait le lundi avant midi et cette acceptation était cer- 
taine. Déjà on se préparait pour la:situation nouvelle. Le 
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10 novembre, après-midi, je me trouvais chez le Ministre 
d'État. On annonce le Conseiller à la Cour Supérieure de 
Justice F. X. Il se présenta à M. Reuter et commença avec 
volubilité un long discours : « La situation intérieure est chan- 
celante. Il faut que la Grande-Duchesse s’en aille, Le Gouver- 
nement est par terre. La révolution menace, Seule, l’entrée 
rapide des troupes de l’Entente peut nous sauver. Envoyez 
un parlementaire au front sous la protection du drapeau 
luxembourgeois et demandez aux Français de venir. Si vous 
ne disposez de personne pour cette démarche, je me mets 
volontiers à votre disposition. Je suis votre homme, et, s’il le 
faut, je risquerai bien une balle. » 

Nous nous amusâmes de cet empressement plutôt suspect 
et le ministre d'État éconduisit ce courageux citoyen. 


Le lundi matin, on apprend que l'armistice est un fait 
accompli. La Paix, la Paix! Enfin! La joie déborde. En un ins- 
tant les maisons se couvrent de drapeaux. 

Comme on le sut plus tard, c'était pour nous le salut au 
tout dernier moment. 

En effet, le maréchal Foch avait fixé au 14 novembre la 
grande attaque en Lorraine. En même temps devait se déclan- 
cher un mouvement en avant des Alliés, dans la direction 
Longwy-Luxembourg. Encore quelques jours à peine d’effu- 
sion de sang, et l’histoire de la guerre se serait enrichie d’une 
grande bataille sur la Sarre ou sur la Moselle. 

De cette éventualité terrible, nous fûmes sauvés par les évé- 
nements providentiels du 11 novembre 1918. 


ENTRÉE DES TROUPES ALLIÉES A LUXEMBOURG 


Depuis le 11 novembre, là retraite allemande déferlait, 
s’amplifiait. Les premiers jours, elle se déroula chaotique. 
Puis l’ordre revint. La loi militaire avait repris son empire 
sur les troupes, et la discipline renaissait.. Les anciens grades 
étaient rétablis et avec eux les marques extérieures de respect: 
Aucune trace de bolchévisme ne se révélait dans les rangs 
bien alignés qui passaient gravement ; le regard droit, une rigi- 
dité d’airain sur les visages brunis, émaciés, les Allemands s’en 
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allaient sous les drapeaux de la victoire qui flottaient déjà. 

Un colonel se paya même le luxe d’un défilé dans l’avenue 
Monterey. Son régiment, d’une allure martiale, passa devant 
lui, au son de la fanfare. 

Le lendemain, nos libérateurs arrivaient. D’abord les Amé- 
ricains. Le 20 novembre, le général Parker annonça la venue 
prochaine du général en chef J. Pershing, qui parut le 21, 
suivi de ses troupes, accueillies avec un enthousiasme indes- 
criptible. Il se rendit aussitôt au château où il présenta ses 
devoirs à la Grande-Duchesse, qui, à ses côtés, assista au défilé 
de ses bataillons, d’un balcon du Palais. 

A la vue des premiers uniformes kakis qui, de la rue Guil- 
laume, débouchaient devant la Chambre, je sentis mon cœur 
battre. D’un pas léger, élastique et rapide, ces beaux jeunes 
hommes passaient, casque plat en tête, le sac de toile long et 
étroit sur le dos. Quelle vision magnifique, quel plaisir pour les 
yeux et pour le cœur! Sur chaque visage se lisait la joie du 
moment. Tous les soldats portaient des fleurs. 

Lorsqu'ils exécutèrent le mouvement de : « Tête gauche » 
je sentis mes yeux se mouiller. « Ces braves garçons, ces 
hommes, me disais-je, sont les sauveurs de ma patrie! » Et 
de mon cœur, ma reconnaissance montait vers eux. 

Le lendemain, ce fut le tour du 109€ régiment d'infanterie 
française commandé par le lieutenant-celonel Randier. 
L’enthousiasme des Luxembourgeois s’affola. Tous les cas- 
ques étaient ornés de fleurs et les canons des fusils fleuris sem- 
blaient autant de rameaux de la paix. 

Le colonel Randier et le commandant de Beaucoudray défi- 
laient sur leurs chevaux, figés comme des statues de bronze. 
On devinait au fond de leurs regards le souvenir des heures 
sanglantes passées. Aucun muscle de leur visage ne bougeaït. 
Fuyant la dévastation désolante et l’effroi de la mort, ils 
s’avançaient au milieu de la joie d’un peuple heureusement 
épargné par la guerre, à travers une ville intacte en fête. Quel 
changement brusque et émouvant! 

Je les saluai comme des revenants des temps anciens. 

Le colonel Randier alla lui aussi présenter ses devoirs à la 
Grande-Duchesse. Entre temps, le Prince de Ligne, le nouveau 
représentant de la Belgique, était arrivé le 21 novembre au 
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soir à Luxembourg. Il ne devait être accrédité auprès du Gou- 
vernement qu’en qualité de chargé d’affaires. 

Et le 25 novembre, sans s'être fait annoncer, survint le 
maréchal Foch. 

Son officier d'ordonnance se présenta au Palais grand- 
ducal tout au début de l’après-midi. Marie-Adélaïde était à 
Berg. Aucun membre du Gouvernement n’était présent. À 
5 heures, le Maréchal fit déposer une seconde fois sa carte 
chez les Ministres, ajoutant qu’il était obligé de repartir, 
mais qu’il reviendrait très prochainement et renouvellerait 
ses visites à la Grande-Duchesse et au Gouvernement. Le 
Maréchal avait été reçu à la gare par le lieutenant-général 
belge Baltia. Celui-ci était d’origine luxembourgeoise et avait 
sur lui, comme il me l’a raconté lui-même, une lettre du minis- 
tre français des Affaires étrangères l’accréditant comme com- 
mandant de place à Luxembourg. Le régiment désigné pour 
l'occupation de la ville et du pays attendait, prêt à se mettre 
en marche, aux environs d’Arlon.'Il était composé, pour la 
plupart, d'hommes originaires du Luxembourg belge et com- 
prenant le dialecte luxembourgeois. Parmi les officiers se trou- 
vaient quelques Luxembourgeois authentiques qui s'étaient 
spécialement distingués pendant la guerre et que, dans 
l’armée belge, on considérait à juste titre comme des héros. 

Le général Baltia présenta sa nomination au Maréchal qui 
refusa net. Il avait amené avec lui, dit-il, son propre bataillon 
de garde qui suffirait pour l’occupation de la ville de Luxem- 
bourg, nécessaire pour la couverture de l’avance en Rhé- 
nanie. 

Le refus du Maréchal fut pour les Belges une première et 
dure déception... 


ENTREVUE AVEC LE MARÉCHAL FOCH 


Des différents côtés, aussi bien dans le public qu’à la Cham- 
bre, on comprenait combien il était urgent d’entrer en relations 
avec les Gouvernements de l’Entente pour leur exposer les 
tendances politiques et économiques du peuple luxembour- 
geois. 


C'était pour nous la possibilité d'obtenir une solution aux 
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questions importantes entre toutes et très urgentes qui se 
rattachaient à celle même de notre indépendance. 

La position prise par la Belgique inspiraït peu de confiance. 
Nous pensions pouvoir trouver à Paris plus de droiture et 
c'était là encore que se dénouerait plus d’une énigme. 

Je priai, quand l’occasion s’en présenta, et selon le désir 
exprimé par la Chambre, M. Reuter de se rendre à Paris et 
de s’y faire accompagner si possible par M. le Chargé d’affaires 
Vannerus. 

M. Vannerus approuva ce projet, mais regretta de ne pou- 
voir suivre le Ministre d’État, son grand âge et son état de 
santé l’empêchant d'entreprendre ce voyage. 

C’est alors que M. Reuter s’adressa à moi. J’étais tout prêt 
à l'accompagner, mais je proposai d'emmener aussi notre ami 
Liesch ?, de façon à ce que les trois grands partis de la Chambre 
fussent représentés dans ce voyage, en quelque sorte d’explo- 
ration, dont les conséquences seraient fort probablement très 
importantes pour notre pays. Ce fut aussi l'avis de M. Van- 
nerus et de nos deux jeunes collègues. 

Il importait que le voyage fût préparé sans retard, et avec 
soin, car en France aussi se dessinait un mouvement violent 
contre Marie-Adélaïde et la Maison de Bragance. 

Nous nous confiâmes au colonel Randier pour le prier de 
nous procurer, grâce au Maréchal, les moyens de nous rendre 
le plus tôt possible à Paris. M. Randier commença aussitôt les 
démarches. Après nous avoir remis nos passeports, il nous 
expliqua au dernier moment, d’un air quelque peu gêné, que 
le Maréchal nous priaït de différer un peu notre départ : « le 
ministre Pichon n’était pas à Paris; lui-même, Foch, viendrait 
bientôt à Luxembourg, et nous donneraït toutes les indica- 
tions pour notre voyage. » 

Nous fûmes un peu inquiets et ennuyés de ce retard inat- 
tendu, dont la véritable explication nous échappait. Le pays 
souffrait de plus en plus; à l'étranger, la situation devenait 
toujours plus. menaçante. Les nouvelles de nos Chargés 
d’affaires étaient alarmantes et c'était nous qui étions obligés 
de leur remonter le moral. 


1. Juge d'instruction; entré au Ministère en 1918, il le quitta en 1921. Actuel- 
lement Directeur de l'Administration des Douanes. 
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Et voilà que, le 11 décembre, le Ministère tomba! Que faire? 

La voix de la conservation nous poussait vers Paris. Pour 
moi, personnellement, l’importance de ce voyage primait tout. 

Les choses en étaient là, quand, le 15 décembre, arriva lé 
maréchal Foçh qui, au éours de l'après-midi, alla chez Ia 
Grande-Duthesse. 

Dès le lendemain matin, les mémbres du Gouvernement, 
vers 10 heures, se présentaient à la porte des bâtiments du 
Conservatoire où le grand chef avait établi son quartier géné: 
ral. On nous fait entrer dans une piècle claire, vide, au sol nu. 
Foch, assis derrière une table chargée de papiers, se lève et 
vient à notre rencontre : un soldat d’une taille moyenne, soli- 
dement bâti, en uniforme simple, sans décoration. Le visage 
est pâle, les traïts profondément tirés, voire un peu crispés, 
comme sous la pression d’une souffrance interne. L'’impressiôn 
un peu sévère des sourcils durs et gris, comme de la forte mous- 
tache, et du menton épais, est adoueie par l'éclat sympathique 
des yeux, petits, mais vifs, d’où rayonne l'habitude du com- 
mandement, et tempérée aussi par le sourire de bon accueïl 
qui erre sur les lèvres étroites. Il nous serre à chacun la main. 
Le ministre d'État prononce un petit discours pour saluer le 
vainqueur et notre libérateur. Féch lui réplique par une 
réponse, sans aucun doute müûrement réfléchie, qui paraît 
avoir un effet escompté et dont les môts, lancés avec force d’un 
ton saccadé, sont soulignés par ün mouvement énergique du 
bras et ponctués par des coups de poing dans le vide. 

« Oui, Messieurs, dit-il, nous avons vaincu. Nous avons 
vaincu par la force. Nous nous sommes arrêtés dans notre 
marche en avant parce que nous avons voulu nous arrêter. 
Autrement, en quelques semaines, en quelques mois, nous 
nous serions avancés jusqu’au Rhin, au delà du Rhin, jusqu’à 
Berlin; en un mot, nous serions allés aussi loin que nous 
aurions voulu aller. Ce qui importe, voyez-vous, c’est la 
force. Nous avons dû être forts pour teñir dans la bourrasque. 
(Et les mouvements du bras, en avant et en arrière, se déclan- 
chaieñt toujours avec plus d’énergie). Mais, pour être forts, il 
faut être unis. Et c’est là le conseil que je voulais vous donner. 
Cherchez à être forts. Pour cela, il faut vous unir à un fort. 
Commént vous entendrez atteindre ce but, cela, c’est l'affaire 
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de vos Gouvernements. Mais n'oubliez pas que nous n’avons 
été sauvés que par la force, et que l'Allemagne, qui est un pays 
de 70 millions d’habitants, est, et reste, un voisin et un adver- 
saire toujours dangereux. C’est pourquoi il faut penser à l’ave- 
nir et chercher l'appui d’un fort. Il faut songer à l’introduc- 
tion du service obligatoire et il faut vous garantir du côté de 
l'Allemagne par des fortifications. En un mot : soyez forts et 
prenez vos mesures. » 

Ces paroles m’impressionnèrent étrangement. Je compris : 
le Maréchal, avec l’abandon de notre neutralité, nous conseille 
une union militaire avec la France. Mais en même temps, je 
me dis : « Oui, mais Foch est soldat. Il nous parle en soldat! Il 
nous parle aussi en Français! » 

La conversation ensuite passa à la situation économique 
du pays. Nous exposâmes combien elle nous semblait inextri- 
cable. « Ne vous plaignez pas, nous interrompit-il vivement. 
Vous auriez tort de vous plaindre. Si vous voyiez nos pays, 
dans l’Aisne, la Somme ou l’Argonne! Sur 100 ou 200 kilo- 
mètres de longueur, sur 30 ou 40 kilomètres de large, plus une 
maison, plus un mur, plus un arbre! Tout est emporté, rasé! 
De localités comme Noyon, Roye, Bapaume, Fleury, et com- 
bien d’autres, il ne reste que des pans de murs, à peine hauts 
comme cette table. » Et de la main gauche, il frappait sur le 
meuble. 

« D'ailleurs, Messieurs, ajouta-t-il, élevant la voix : j’ai à 
vous communiquer une nouvelle de Paris, une bonne nou- 
velle. » 

Puis, d'un pas large et lourd, donnant l’impression d’une 
force pleine de sève, il se dirigea vers la porte de la pièce voi- 
sine et l’ouvrit. 

Un homme entra, jeune, élancé, encore plus simple que 
Foch. 

Le Maréchal le présenta : « Le général Weygand, mon colla- 
borateur et mon ami, pour qui je n’ai pas de secrets! » 

Le général Weygand, le chef d'état-major de Foch, son bras 
droit, le second organisateur de la Victoire! Du premier coup 
d’œil, on était conquis. 

Le général tendit un télégramme. Foch le prit et dit : « Voici 
ce que vous désiriez savoir », puis il lut : « Le ministre des 
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Affaires étrangères ne voit aucun inconvénient à ce que Monsieur 
le Président du Conseil, avec les quelques hauts fonctionnaires 
dont il est question, se rende à Paris pour y discuter avec le 
Ministre ou M. Mollard des questions de ravitaillement et autres. 

» Vous voyez, Messieurs, que vous êtes attendus. » 

Puis, pliant la feuille, il la posa sur la table. 

«€ Vous irez naturellement à Paris. Je vais m'occuper de vos 
passeports et de votre compartiment. Bon voyage, messieurs, 
et au revoir! » 

Une nouvelle poignée de main, un regard sympathique, un 
signe de tête amical et le grand chef se rassit derrière sa table. 

Le général Weygand nous accompagna jusqu’à l'extérieur. 

Cet entretien nous laissa une forte impression. Ce soldat 
est une force de la nature. Il va droit au but, comme une 
machine en pleine pression qui renverse des murs et qui 
défonce des plaques d’acier. La preuve de cette énergie de fer, 
nous l’avons dans les conditions d’armistice imposées aux 
Allemands et leur exécution inflexible. 

L’après-midi, le général de la Tour, nommé commandant 
de place par Foch, se présenta au Gouvernement. Un homme 
grisonnant, aimable, d’une tenue élégante et d’une grande 
volubilité. Il portait le bonnet de police de travers sur un pan- 
sement entourant sa tête. Blessé lors des dernières attaques, 
il n’était pas encore guéri. Le général nous exprima le désir 
que les bonnes relations, entretenues jusqu'alors par le Gou- 
vernement avec le colonel Randier, fussent continuées avec 
lui-même. 

Ces paroles répondaient entièrement à nos propres senti- 
ments. 


VOYAGE A PARIS 


Le 19 décembre, nous partîmes en auto par Metz, à travers 
les pays dévastés jusqu’à Nancy. Le maréchal Foch nous avait 
promis d’assurer notre voyage. 

À Nancy, il nous fallut de la patience. Les trains subissaient 
de forts retards. Le train de Paris à 4 heures du soir n’était 
pas encore annoncé. Nous passâmes la nuit dans la salle 
d'attente de la gare, d’une tristesse indescriptible, et nous 
nous approchâmes le plus que nous pûmes du poêle à peine 
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chauffé. Autour de nous, un vrai campement de bohémiens; : 
des soldats, des femmes, des enfants, assis, couchés, dans 
toutes les positions. Pour nous réchauffer un peu, nous 
nous blottîmes, comme des poules malades, sur la barre de fer 
qui entourait le fourneau. Vers 6 heures du matin, le train 
arriva enfin : bondé naturellement. Une cohue et une poussée 
terrible. Pendant un quart d’heure au moins, nous attendîmes 
sous une tempête de neige, car il ne restait pas une vitre au 
hall de la gare. Nous ne pouvions avancer. « Là-dedans, 
braillaient des mécontents, là-dedans, il y a trois ou quatre 
officiers qui ronflent et les soldats qui sont dans les couloirs 
n’osent pas les réveiller. Et il faut que le peuple supporte 
cela! » 

On annonçait le départ. Nous ne savions que faire. Tout à 
coup, un souvenir nous revint et M. Liesch interpella un 
employé de la gare pour lui demander si le maréchal Foch 
ne nous avait pas fait réserver de place. Le nom fit son petit 
effet : « Le maréchal Foch? Mais bien sûr. Des places pour 
messieurs les Ministres du Luxembourg? — C’est nous. — Oh! 
alors, suivez-moi, messieurs. » 

Il nous fraya un chemin à travers la foule. « Voici votre 
compartiment ». Il était au complet naturellement. Les 
occupants faisaient les sourds, mais ils furent mis debout et 
expulsés au nom du Maréchal. Nous prîmes leurs places. 
C'était un demi-compartiment tout juste assez grand. Nous 
nous assîmes avec un soupir de satisfaction. Mais dans le cou- 
loir, les cris et les protestations allaient leur train : « C’est 
inouï, entendait-on, il n’y a qu’en France qu’on peut voir cela. 
On jette dehors de bons Français pour mettre à leur place trois 
Boches! » 

Nous, nous n’oublierons jamais ce voyage à Paris qui nous 
réservait un bon nombre d'aventures singulières. Un peu avant 
midi nous descendîmes à la gare de l'Est. Notre Chargé 
d’affaires visiblement étonné nous reçut à l'hôtel : Pourquoi 
donc venir? Il nous avait pourtant télégraphié de ne pas nous 
déranger. M. Pichon ne voulait pas recevoir les ministres 
luxembourgeois. 

Nous regrettions que cette communication ne nous fût pas 
parvenue. Nous étions en route depuis la veille au matin. 
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Eh! ma foi! Il nous avait télégraphié hier. « Et c’est tout 
de même ennuyeux, nous dit M. Leclère!, que vous n’ayez 
pas été prévenus. Vous êtes venus pour rien. Vous ne serez 
reçus par personne, même pas par M. Mollard. Moi-même, 
je voulais partir ce soir. Ne vous entêtez pas et retournez à 
Luxembourg. » e 

Nous nous regardàmes avant de lui répondre : 

« Si vous croyez devoir partir, M. Leclère, ne vous gênez 
pas. Mais nous, nous y sommes et nous y restons. » 

De fait, il partit. M. Bastin, Consul général du Luxembourg, 
mais en même temps Consul général de Belgique, prit soin 
de nous assurer, de son côté, que nous ne serions reçus dans 
aucun ministère. 

Un abri dans Paris n’était pas chose facile à trouver. Les 
hôtels regorgeaient. M. Liesch chercha sans succès une 
chambre, si bien que je lui abandonnai mon lit pour aller chez 
ma sœur qui habitait Paris. - 

Le jour même, nous nous présentâmes chez M. Mollard, 
qui, malgré toutes les prédictions pessimistes, nous reçut très 
cordialement. 

La conversation roula principalement sur la question du 
ravitaillement du pays. M. Mollard conseilla à notre Ministre 
d’État de demander par lettre une entrevue à M. Pichon. 

Le lendemain matin, je rendis visite au comte de Fels; je 
fis ainsi la connaissance de ce grand ami du Luxembourg. Il 
était très exactement au courant des intentions des ligues et 
associations qui, à Paris, travaillaient au rattachement du 
Luxembourg à la France. Il avait foi en Marie-Adélaïde, mal- 
gré toutes les accusations portées contre elle; il était con- 
vaincu que la France finirait par s’accommoder d'elle. « Le 
Luxembourg, ajoutait-il, doit rester un État indépendant, 
rattaché économiquement à la France. » Il fallait se défier de 
la Belgique. I1 mettait son influence à la disposition de notre 
Gouvernement, et, si nous le désirions, s’entremettrait aussi 
auprès de M. Pichon. 

Je ne puis énumérer ici les preuves très nombreuses que le 
comte de Fels nous a données de son amitié. Que mes lecteurs 

1. Magistrat, chargé d’affaires du Grand-Duché à Paris. Aujourd’hui Procu- 
reur général d’État. 
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veuillent bien prendre connaissance dé l’ouvrage si remar- 
quable à tous égards publié par le comte de Fels sous le 
titre : Pour l'Indépendance du Grand-Duché de Luxembourg, 
et leur religion sera éclairée. Il me suffira d’ajouter ici que 
sans l'intervention personnelle du comte de Fels auprès de 
M. Henry White, l’uh des plénipotentiaires américains à la 
Conférence de la Paix en 1919, la délégation luxembour- 
geoise, jusque-là écoônduite, aurait eu peu dé chänéés d’être 
reçue par les plénipotentiaires alliés. On lira plus loin le 
récit de l’audience qui nous fut accordée et qui eut comme 
conséquence de nous permettre le referendum qui mit fin 
aux visées annexionistes de la Belgique. 

L’après-midi, je rencontrai un autre ami, un compatriote 
et mon parent. Il avait ses entrées en maint endroit influent 
et me donna des avis pleins de bon sens : « La Belgique, 
m'affirma-t-il aussi, voilà le danger pour le Luxembourg. 
Probabléent que, dans une heure difficile, la France, par là 
bouche de Ribot, a promis dans une certaine mesure le 
Luxembourg à la Belgique. Aujourd’hui cette promesse pèse 
lourd à la France. Pichon et Clemenceau estiment que la 
promesse de Ribot doit être tenue. Notre situation est extrê- 
mement menacée, et la mauvaise réputation de Marie- 
Adélaïde n’est pas faite pour l'améliorer. Sa politique germa- 
nophile — tu la nies, je le sais, mais la réputation de Ha 
Princesse est faïte — sa germanophilie favorise les aspirations 
belges. Adressez-vous donc aux Américains et demandez-leur 
protection, à eux seuls. À tout hasard, il serait bon d’exposer 
la situation de notre petit pays soit à l'ambassade américaine 
à Paris, soit au colonel House, l’ami de Wilson. A l'abri du 
drapeau étoilé, nous serions tranquilles. Et qui sait si, après 
la conclusion de la paix, le Luxembourg ne pourrait pas 
devenir, en quelque sorte, un entrepôt pour lexportation 
américaine en Europe? » 

Il m'indiquait aussitôt lès moyens d’atteindre le représen- 
tant des États-Unis. Mais les soucis des quelques jours dont 
nous disposions m'empêchèrent de l’entretenir de la question. 

En tout cas, mon ami m'avait dans la circonstance donné 
un conseil prudent et avisé. Nous devions plus tard avoir 
recours à l’aide américaine, et cela au tout dernier moment. 
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Le soir, le Consul, M. Paul Mersch, nous présenta à quelques 
députés français. Ceux-ci ne pouvaient comprendre le refus 
de M. Pichon de nous recevoir; ils essayèrent même après 
10 heures du soir de lui téléphoner, et nous promireht de 
s’occuper le jour suivant à le décider en notre faveur. Ils 
feraient encore d’autres démarches à la Chambre. 

Le matin du 23 décembre, je me rendis avec mon frère, 
chez M. Mollard?, qui avait désiré me parler personnellement. 
Nous traitâmes de la politique intérieure du Grand-Duché : 
« Le Gouvernement français, m’assura ce véritable ami de 
notre pays, éprouve les sentiments de la plus chaude sympa- 
thie à l’égard du Luxembourg, et ne pense nullement à 
menacer son indépendance. Les ennemis du Luxembourg libre 
sont ailleurs. En voulez-vous la preuve? » 

Et il ouvrit le tiroir de son bureau. 

Je l’arrêtai : « Nous vous croyons sur parole, monsieur le 
Ministre. Vous confirmez nos propres suppositions. Mais, que 
pense la France de Marie-Adélaïde? » 

— Oh! — me répliqua M. Mollard vivement, en tendant 
vers moi la paume de ses deux mains, — voilà une question 
à laquelle le ministre de France ne peut répondre! 

— Je comprends, — répliquai-je, — aussi ma question ne 
s'adresse pas au ministre de France, maïs à monsieur Mol- 
lard. Pourquoi, monsieur Mollard, le ministre de France, 
M. Armand Mollard, ne retourne-t-il pas à son poste à 
Luxembourg? 

Il sourit, me regardant avec insistance, et me dit au bout 
d’un instant : 

— Bien. Monsieur Mollard va vous répondre. Mais vous 
vous engagez à n’en rien dire. 

— Naturellement. 

— Eh bien! le ministre de France ne retourne pas à Luxem- 
bourg, parce que le Gouvernement français ne veut plus 
entendre parler de Marie-Adélaïde. Elle s’est rendue cou- 

1. Le docteur Éloi Welter avait, pendant la guerre, servi la France comme 
interne aux hôpitaux de Paris; actuellement, médecin chef de service à la Maison 
de santé d’Ettelbrück (Luxembourg). 

2. Ministre de France à Luxembourg avant et après la guerre. Avaïit été aupa- 


ravant chef du Protocole à Paris. Le représentant actuel de la France est M. de 
Carbonnel. 
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pable, mettons, de trop grandes imprudences. Il faut qu’elle 
s'en aille. 

— Je comprends votre sentiment, monsieur le Ministre. 
Mais il est difficile de présenter à la Grande-Duchesse son 
abdication comme une nécessité inévitable. Vous devez 
exposer cette nécessité à notre Président du Conseil, mon- 
sieur Reuter, qui est en même temps le chef de la droite, le 
parti très dévoué à la Princesse. Essayez, je vous en prie. 
Mais de manière à ne lui laisser aucun doute. Moi-même je 
suis lié par ma parole. 

— J'y réfléchirai. 

— Supposons, pourtant, que Marie-Adélaïde renonce au 
trône. Quelle sera l’attitude de la France vis-à-vis de la 
dynastie? Car une république en Luxembourg est impossible! 

— Oh! soyez tranquille là-dessus. La France ne désire rien 
de plus que de voir le Luxembourg indépendant, sous la 
conduite de ses princes. La République n’entreprendra rien 
contre la dynastie. 

— Il faudrait alors probablement offrir la succession à une 
des sœurs de Marie-Adélaïde? 

— Naturellement. 

— Mais laquelle? La princesse Charlotte, la seconde, est 
officiellement fiancée avec le prince Félix de Bourbon-Parme, 
qui a servi dans l’armée autrichienne. La princesse Antoinette 
est fiancée au kronprinz Ruprecht de Bavière. Celle-ci, avant 
tout, doit être écartée. La princesse Hilda, la troisième, ne 
veut pas entendre parler du trône. Les deux plus jeunes 
sœurs sont mineures. La Grande-Duchesse mère, Maria- 
Anna, devrait donc assurer la régence. Et à cela non plus la 
France ne consentira pas. 

— Non, ce n’est pas possible. 

— Il ne reste donc que la princesse Charlotte. Avec elle, 
la France devrait s’entendre. Malgré ses fiançailles, elle serait, 
à mon avis, la plus apte à régner. 

— Est-ce vraiment votre pensée? 

— Tout à fait. 

Il réfléchit un instant, puis avec une légère chiquenaude : 

— Et pourquoi pas? Le prince a bien été au service de 
l'Autriche... 

15 Juillet 1926. 
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— Mais il n’a pas combattu contre la France, monsieur le 
Ministre. Et ses deux frères, les princes Sixte et René, mon 
Dieu, vous savez bien. 

— Certainement, certainement ! Et, après tout, c’est un Bour- 
bon, donc un Français. Laissez-moi le temps de la réflexion. 
Je veux me renseigner, et nous reparlerons de la chose. 

À la porte, je priai une deuxième fois M. Mollard de mettre, 
à tout prix, M. Reuter au courant des sentiments de la 
France à l'égard de la Grande-Duchesse, et de façon à ne 
lui laisser aucun doute. 

— Je vais y penser, — me dit-il. 

Puis je pris congé de lui. 

Mes collègues n'étaient pas informés de cette démarche. 

Comme j’habitais la rive gauche, je ne les revis ce jour-là 
qu'avant le dîner. 

C’est alors que M. Reuter me dit avec quelque embarras : 

— Sais-tu, à cinq heures, nous sommes allés chez M. Pichon. 

J'en restai pétrifié et j’ouvris de grands yeux. 

— Oh! — interrompit aussitôt M. Liesch, — réjouis-toi 
de n’avoir pas été avec nous, tu n’as rien perdu. 

Ils me racontèrent alors que, l’après-midi, on avait fait 
savoir du Quai d'Orsay que M. Pichon attendait les ministres 
Juxembourgeois à cinq heures. Ils n’avaient pu m'atteindre au 
téléphone et étaient partis sans moi. 

M. Pichon les avait accueillis amicalement et leur avait tenu 
le discours suivant : 

— Messieurs, je vais vous parler franchement. Le gouver- 
nement français n’avait pas l’intention de vous recevoir, et 
le télégramme qui vous a été communiqué par le maréchal 
Foch repose évidemment sur un malentendu. Il était, en effet, 
prévu que le gouvernement du Grand-Duché pourrait, le 
cas échéant, se mettre en relations à Paris avec les pouvoirs 
qualifiés pour traiter des questions économiques de ravitail- 
lement et autres. Mais le gouvernement français ne veut pas 
de contact avec les ministres de la Grande-Duchesse. C'est 
uniquement par pure courtoisie et sur les instances de 
M. Mollard que je vous reçois, car il s’est passé durant ces 
dernières années des faits qui, dans leurs conséquences, 
équivalent pour ainsi dire à une rupture des relations. 
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» C’est aussi pourquoi monsieur Mollard n’est pas retourné 
à son poste. | 

M. Liesch. — Je vous remercie, monsieur le Ministre, pour 
votre franchise qui nous aidera à déblayer le terrain. Mais 
permettez-moi, sans vouloir discuter les faits et gestes auxquels 
vous venez de faire allusion, car j'estime que ce n’en est 
pas le moment, de vous faire cependant observer que le gou- 
vernement actuel n’y est pour rien. 

M. Pichon. — Oh! Messieurs, entendons-nous! Les ministres, 
comme tels, nous sont très sympathiques, car nous sommes 
suffisamment au courant de ce qui se passe dans le Luxem- 
bourg. Et si le gouvernement français ne veut pas vous rece- 
voir, c’est uniquement en tant que représentant la Grande- 
Duchesse. 

M. Reuter. — Dans ces circonstances, ce serait abuser de 
vos moments, si nous voulions prolonger notre visite. 

M. Pichon. — Je tiens à vous assurer que le pays et le 
peuple du Grand-Duché possèdent toutes les sympathies de 
la France. 

— Monsieur le Ministre, ce sentiment est réciproque. 

Et mes deux collègues s’en allèrent. 

En vérité, c’étaient là de mauvaises nouvelles. Et des 
perspectives bien décourageantes. 

Une chose paraissait bien établie : Marie-Adélaïde ne sera 
pas reconnue par le gouvernement de Clemenceau. 

Mais après? Comment la France envisage-t-elle la suite? 
Quelle position va-t-elle prendre pour l’avenir du Luxembourg? 

Après une nuit d’insomnie, je donnais à mon frère la com- 
mission suivante : « Tu vas aller ce matin même trouver 
M. Mollard. Tu lui raconteras l’accueil de M. Pichon, qui, 
d'ailleurs, je suppose, lui est déjà connu, et tu lui diras de ma 
part : « Si nous ne rapportons pas à Luxembourg autre chose 
que cet avertissement, c’en est fait, non seulement de Marie- 
Adélaïde, mais de la dynastie. Si la dynastie sombre, c’est 
k République à Luxembourg, du moins pour le moment. 
Et une République chez nous n’aura aucune stabilité. Alors, 
hévitablement, la Belgique annexera le Luxembourg, solu- 
tion dont notre pays ne veut pas, et dont la France ne veut 
pas non plus. Aussi, voici mon dernier conseil : Il faut recon- 
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naître la princesse Charlotte ou bien tout est perdu. Nous 
devons rapporter cette assurance. » Dis-lui ceci en mon nom, 
J'ai compris clairement le but de la réception d’hier et la 
manière dont M. Pichon a accueilli mes collègues. Quel dom- 
mage que je n’aie pu être là! » 

Mon frère partit, mais ne rencontra M. Mollard'qu’au début 
de l’après-midi. 

M. Mollard l’écouta avec la plus grande attention et lui dit 
avec circonspection : « Je regrette aussi que votre frère n’ait 
pu se trouver hier chez M. Pichon. Il aurait compris et ces 
messieurs ne seraient pas partis avec tant dehâte. Le ministre 
lui-même a été étonné de leur retraite précipitée. D'ailleurs 
vo‘re frère a raison. Votre frère est un sage. Revenez avec lui 
da :s deux heures. J’espère alors pouvoir vous donner tous les 
écl'ürcissements nécessaires. » 

Après l’entrevue avec Pichon, il semblait inutile de rester 
plus longtemps à Paris, d’autant que nous avions reçu avis de 
Luxembourg que la révolte grondaïit. 

C’est pourquoi nous voulions partir à toutes forces le 24, à la 
fin de la journée. 

À 6 heures du soir, je retournai avec mon frère chez 
M. Mollard. J’avais mis, peu de temps auparavant, M. Reuter 
au courant de la trame qui se nouaït et il avait approuvé 
ma démarche. M. Mollard nous exprima ses regrets : « Il ne 
m'est malheureusement pas possible de vous donner dés 
maintenant une réponse ferme. Accordez-moi deux jours 
de répit. Je vous ferai parvenir les nouvelles par votre frère. 
Ne vous tourmentez pas. J’ai pris la chose en main. Vous 
entendrez bientôt parler de moi, et dans le sens où nous le 
désirons tous deux. » 

Je le quittai avec cette faible fiche de consolation. 

Je fis rapidement le nécessaire avec mon frère. J'étais sûr de 
recevoir la communication promise. Je savais que le diplo- 
mate Armand Mollard était un homme d’honneur qui ne 
recherchait qu’une union économique du Luxembourg avec 
la France, union qui était aussi le vœu du pays. 

Nous convîinmes, mon frère et moi, d’un langage secret 
qui ne nous trahirait pas. Pour les deux seuls cas pouvant 
se présenter, nous avions fixé un mot de convention. 
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Le soir de Noël, les ministres luxembourgeois quittaient 
Paris. Par suite d’un malentendu, nous dûmes passer à Nancy 
une triste nuit de fête. 

Le 26 décembre, tard dans l’après-midi, nous étions enfin de 
retour. 


LE CONSEIL DES QUATRE 


Après des mois de discussions et de tergiversations, le règlement 
de la paix s'organise et les représentants du Luxembourg sont 
convoqués à Paris pour être entendus par le Conseil des Quatre. 


Le 28 mai, vers 4 heures de l’après-midi, nous nous pré- 
sentions à l’hôtel de Wilson, la maison de Croisset-Bichoffs- 
heim, place des États-Unis. 

A notre entrée, la garde, composée de sammies de belle 
stature et vigoureux, prit les armes. 

La maison que Wilson avait choisie pour résidence méritait 
de retenir l’attention. A l’entrée de l’escalier, en face de nous, 
se dresse un tigre de marbre teinté; quelques minutes plus 
tard nous devions être en présence de l’autre Tigre. 

Sur les murs s’étale en violentes couleurs une scène de 
chasse mythologique. Le pied du chasseur botté de rouge 
tranche sur les pattes noires du sanglier mort. 

Un domestique américain nous conduit dans une anticham- 
bre et nous invite à nous asseoir. Une cigarette à la bouche, 
il ne cesse d’en souffler la fumée d’un petit air satisfait. Vrai- 
ment, nous sommes en Amérique! 

En haut des murs, près du plafond, court une frise pom- 
péienne de couleurs adoucies; au-dessus de la porte brille un 
globe terrestre doré entre deux génies portant des cou- 
ronnes de fleurs. 

Dehors, dans le jardin, le soleil brille. Les portes de la salle 
de réception sont ouvertes. Notre introducteur resserre 
chaises et tabourets sans cesser de fumer. La pièce est plongée 
dans le demi-jour. Cependant un portrait de femme resplendit : 
il fait songer à un Vélasquez. Des scènes champêtres et 
d’autres tableaux couvrent les murs. Sur la cheminée s’étale 
un écusson flanqué de lys que soutiennent deux crocodiles 
versant de grosses larmes. 
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… C’est là qu'avec impatience nous attendons les Quatre, 
les arbitres de l’Europe, les maîtres du monde. 

Et voilà qu'entre dans la pièce un petit monsieur svelte 
et tout blanc. Il trottine avec grâce, sans d’abord nous remar- 
quer. Puis il s’arrête, se retourne et se nomme : « Hymans! » 
M. Reuter à son tour nous présente. M. Hymans sourit, mur- 
mure quelques mots et disparaît dans la pièce voisine. 

Enfin se montrent les puissants du jour. Des poignées de 
mains amicales sont échangées. Interprètes et sténographes 
prennent place. Clemenceau nous invite aimablement à nous 
asseoir. Il s’installe dans un fauteuil à haut dossier, Wilson 
sur un divan; quant à nous, nous nous contentons de chaises 
rembourrées et de tabourets. 

Clemenceau, après quelques mots de bienvenue, explique 
le but de notre entrevue et donne la parole à M. Reuter assis 
à sa droite. 

Entre temps, j'avais tout loisir d'examiner ces quatre grands 
personnages. 

Clemenceau, malgré ses quatre-vingts ans, donne une 
impression de fraîcheur. Sous ses sourcils touffus et gris luit 
un regard aigu dans des yeux taillés en amandes. La mous- 

tache grise qui pend accuse le type mongol. Cet imposant 
vieillard, par son aspect trapu et par la rigidité presque orien- 
tale de son visage et de son attitude, fait songer à un grand 
mandarin chinois en même temps qu’au calme d’un Bouddha 
bien au-dessus des contingences de ce monde. 

Clemenceau porte des gants gris qu’il ne quitte pas. Pour 
parler, il appuie sa tête au haut dossier de son siège, pose ses 
mains grises sur les bras du fauteuil et s'exprime, tantôt les 
yeux fermés, comme s’il suivait un rêve intérieur, tantôt en 
dardant un regard acéré, comme s’il voulait voir dans l'infini 
par delà les têtes de ses interlocuteurs. La phrase est lente, 
claire, choisie. Au début, le débit est un peu monotone, puis 
il s’enfle, augmente, affirme, tranche et exige, avec des réso- 
nances métalliques. Aucun arrêt dans le discours. Chaque mot 
est posé et trouve lui-même sa place. Dès le début, l’attention 
est captivée et demeure en éveil. Et toujours les mains restent 
immobiles sur les bras du fauteuil. A de rares intervalles elles. 
s’agitent pour appuyer rapidement, mais d’une manière déci- 
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sive, une affirmation. S'il s'adresse à quelqu'un, l'œil gris peut 
devenir étonnamment amical et souriant, et le discours prend 
le ton d’une causerie insinuante et pleine de confiance. Le froid 
calculateur, dont les sarcasmes peuvent faire tant de mal, 
devient un enchanteur qui gagne tous les cœurs. 

Wilson, quoique beaucoup plus jeune, paraît derrière sa 
table, sur son large sofa, beaucoup plus âgé. Ce grand homme 
maigre, tout de noir habillé, au visage pâle et décharné, 
solennel, à l’allure professorale, fait penser à un pasteur pro- 
testant. La fatigue se lit sur ses traits et on sent qu’il s'impose 
la rigidité. L’œil derrière le monocle est sans éclat. Aux com- 
missures des lèvres pâles et minces, se creusent de profonds 
sillons. Les joues sont grisâtres et flasques. On voit que cet 
homme vient de vivre des heures pénibles. Des douleurs 
secrètes et les nuits sans sommeil ont laissé leur dure empreinte 
sur ses traits. Son visage porte le souvenir, en touches bla- 
fardes, de toutes les déceptions qu’il a dû subir depuis son 
arrivée en Europe. Ce grand idéaliste aussi a été victime de la 
politique. 

Toute l'attitude de cet homme fait comprendre combien il 
prend toutes choses au sérieux. Sans bâiller, il entend un dis- 
cours en français qu’il ne comprend pas. A certains moments 
précis, l'interprète parle. Alors Wilson écoute avec la plus 
grande attention. On devine qu’il se rend compte de sa res- 
ponsabilité. Il cherche où se trouve le Droit. 

… Mais, voici Lloyd George, un tout autre type, un gaillard 
plein de vif argent. Trapu, comme Clemenceau, un regard clair 
où luit l’assurance et aussi l’entrain, car sa malice éclate dans 
sa bouche prête à la plaisanterie sous la moustache grise et 
rare; les cheveux longs, bien rejetés en arrière, le lorgnon 
retenu par un large ruban, il se tient silencieux un peu en 
arrière, observe avec finesse les étrangers, se glisse de temps 
en temps près de Wilson, et échange avec lui un mot en 
souriant. En marchant, il traîne un peu la jambe. De ces trois 
hommes, j’eus de suite l’impression que Lloyd George était 
le plus rusé, et qu’il devait avoir des pensées de derrière la tête. 

Près de lui et de ses deux collègues, Orlando a l’air d’un 
homme du monde, aimable et facile, qui n’a pas eu encore à 
souffrir de l'existence et dont le plastron protège suffisamment 








312 LA REVUE DE PARIS 


l’âme. Bien soigné de sa personne, content de lui-même, bien 
portant, un brave type, il tient son siège avec le plus grand 
sang-froid, fait tourner autour de son index son crayon à 
monture d’or attaché à sa chaîne de montre, et sourit agréa- 
blement, en l’air. 

M. Hymans avait été invité exceptionnellement à venir 
faire le cinquième. Il n’en avait pas l’air spécialement enchanté 
et suivait avec attention le développement de M. Reuter. 
Dès les premiers mots de Clemenceau, il laissa paraître un 
secret malaise. Et quand le « Vieux » se laisse aller à une 
saillie imprévue, son visage s’allonge. A certaines affirmations, 
il jette des regards chagrins, presque effarés. Son attitude 
glaciale donne le frisson. 

Dès les premiers mots de son long discours, M. Reuter 
paraissait sûr de lui. Ses phrases coulaient claires et précises. 
Visiblement il faisait bonne impression. Clemenceau surtout 
l’écoutait avec une sympathie encourageante. 

Voici le protocole de la séance tel qu'il a été sténographié : 

M. Clemenceau. — Vous avez, messieurs, exprimé le désir 
d’être entendus par nous. Nous sommes prêts à vous donner 
la parole. Au nom du Conseil des Puissances et de mon Gouver- 
nement, je vous remercie d’avoir répondu à notre invitation. 

Nous vous prions de parler sans aucune réserve. Vous êtes 
en face d'hommes qui cherchent la justice dans un ordre de 
paix, et nous agirons suivant les principes qui ont été énumérés 
par le président Wilson, notamment celui-ci : la paix univer- 
selle doit être organisée sur le consentement des peuples à 
disposer d'eux-mêmes. 

Sans aucune réticence, avec la plus grande franchise, des 
questions vous seront posées. Vous répondrez en pleine liberté. 
Notre concours vous est acquis. 

M. Reuter. — Le Conseil des Puissances comprendra mon 
émotion au moment de prendre la parole devant lui. Je dois 
d’abord le remercier de son aimable invitation à venir exposer 
les desiderata du petit peuple luxembourgeois devant la 
conférence de la Paix. 

À la date d’hier, le gouvernement luxembourgeois a eu : 
l’occasion de prendre contact avec la Chambre avant de 
partir pour Paris. Il a exposé les grandes lignes du programme 
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qu'il se proposait de développer ici, et la Chambre, à l’una- 
nimité, lui a donné son approbation. La délégation parlera 
donc au nom de notre peuple tout entier. 

Le peuple luxembourgeois désire avant tout de continuer 
sa vie propre, indépendante et autonome, dans une amitié 
aussi étroite que, possible avec les Puissances alliées et asso- 
ciées. Cette indépendance a été toujours considérée par lui 
comme son trésor le plus précieux, et il estime n’avoir rien 
fait pour être dépossédé de ce grand bien. Il a exprimé le 
désir, transmis à la conférence de la Paix, d’entrer dans la 
Société des Nations. En son nom, nous avons demandé à 
prendre connaissance des conditions spéciales qui peuvent 
être imposées au peuple luxembourgeois, désireux d’entrer 
dans cette société. 

Nous voulons régler librement la forme et l’organisation 
de notre régime politique intérieur. Pour donner à notre 
statut national la base la plus large, la plus solide et la plus 
démocratique, nous avons décidé d’exprimer notre volonté 
sous la forme solennelle du plébiscite. Ce plébiscite politique, 
déjà décrété par la Chambre, choisira entre le régime répu- 
blicain et le régime monarchique, en se prononçant sur le 
maintien de la dynastie. 

Le peuple luxembourgeois ose exprimer l'espoir que les 
Grandes Puissances voudront bien admettre la solution qu’il 
exprimera ainsi. Cet espoir est fondé sur le principe que 
M. le Président de la conférence de la Paix vient de rappeler 
tout à l'heure. 

Par la publication récente des conditions de paix, nous 
avons appris que la conférence envisage l’abolition de notre 
neutralité qui, d’ailleurs, a été violée en 1914 par une des 
Puissances garantes. Le peuple luxembourgeois désirerait 
connaître les conséquences qu'’entraînera cette suppression 
tant au point de vue de notre régime intérieur qu’au point 
de vue international. 

En ce qui concerne notre orientation économique, la con- 
férence de la Paix a été informée que nous avons rompu 
définitivement toute relation avec l’union douanière alle- 
mande. Cette rupture entraîne nécessairement une orientation 
vers les Puissances de l’Entente, comme cela a été demandé 
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par notre gouvernement dès les premiers jours de l’armistice. 

La solution idéale envisagée par le peuple luxembourgeois 
dans cet ordre d’idées, consisterait en une alliance économique 
avec la France et avec la Belgique. En vertu de différentes. 
décisions de notre Chambre, nous avons eu l’honneur de 
communiquer ce désir au Gouvernement français et au Gou- 
vernement belge, en ajoutant que nous étions disposés à 
entrer en pourparlers avec les délégués de ces deux Gouver- 
nements en vue d'examiner les bases d’une union économique. 

Cette union est envisagée comme idéale par tous les grou- 
pements de la population, tant producteurs que consomma- 
teurs. Il y a quelques années, le gouvernement luxembour- 
geois avait institué une commission composée d’hommes 
compétents, — industriels, agriculteurs et spécialistes choisis 
dans les divers milieux économiques, — avec la mission 
d'étudier le problème. Cette commission a terminé ses travaux 
au commencement de cette année. Dans un rapport, qui a 
été publié, elle a conclu dans le sens que je viens d’indiquer, 
en soulignant qu'en tout cas l'intérêt de la majorité des 
groupements du pays demanderaït une alliance économique 
avec la France. 

Ces conclusions ont été contestées. Le problème a été 
vivement agité, tant dans la Presse que dans le Parlement. 
Un grand nombre de brochures ont paru dans un sens ou 
dans l’autre, en vue d'éclairer la population sur la portée des. 
deux solutions envisagées. 

Nous avons communiqué nos vues au Gouvernement fran- 
çais et au Gouvernement belge. Ce dernier a répondu qu'il 
était prêt à entrer en pourparlers avec nous en vue d'examiner 
les bases d’une union économique à conclure. Ces pourparlers, 
commencés depuis plusieurs semaines, se poursuivent actuel- 
lement. 

Le Gouvernement français a donné une réponse au mois de 
janvier dernier, dans le sens suivant : 

Il prend acte de l'intention exprimée par le Grand-Duché 
de Luxembourg de rompre définitivement ses liens avec 
FAllemagne, et de son désir de s’unir économiquement avec 
les pays de l’Entente. Toutefois, la situation générale ne 
semble pas lui permettre d'entamer actuellement des négocia- 
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tions dans ce but; mais aussitôt que le moment opportun sera 
venu, il examinera la proposition dans l'esprit le plus favorable, 

Depuis, nous n’avons plus reçu de communications off- 
cielles du Gouvernement français. 

Différents groupements économiques de notre pays se 
sont également occupés de la question, par exemple, des 
syndicats d’agricultures, certaines organisations ouvrières. 
A l'exception d’une société agricole régionale, ils ont conclu 
en faveur d’une union économique avec la France. 

Récemment encore, le gouvernement a demandé l’avis de 
toute une série d'associations professionnelles sur la même 
question. Il a notamment chargé la Confédération générale 
du travail de nommer une délégation qui pourrait, aux frais 
de l'État, prendre contact avec les associations des deux pays 
voisins, afin de s’éclairer sur les avantages et les inconvénients 
pouvant résulter d’une telle union. 

L'industrie métallurgique luxembourgeoise considère qu’elle 
trouve en France les matières premières dont elle a besoin, 
et qui lui feront défaut dans une vingtaine d'années à peu près. 
D'un autre côté, elle désire posséder un débouché aussi large 
que possible pour ses produits. A ces fins, elle souhaïte l’union 
économique avec les deux pays, union qui lui assurerait 
d’ailleurs des prix rémunérateurs. 

Le besoin de minerais tend à orienter l’industrie métallur- 
gique vers la France, parce que celle-ci a des réserves qui nous 
font défaut. Cette industrie solliciterait en tout cas la faveur 
de pouvoir se procurer ses minerais aux mêmes conditions 
que l’industrie lorraine, sa voisine et sa concurrente. 

En ce qui concerne le charbon, le gouvernement a constaté 
avec une vive satisfaction que la Conférence de la Paix a 
stipulé un avantage en fâveur du Grand-Duché, en ce sens 
que l’Allemagne devra lui fournir la même quantité qu'avant 
la guerre. Nous adressons nos remerciements à la Conférence 
de la Paix en raison de la bienveillance témoignée à notre pays. 

La durée de cette fourniture par l’Allemagne n’a pas été 
fixée, pas plus que le prix. Le Luxembourg espère que les 
Puissances alliées et associées voudront encore, sous ce 
rapport, sauvegarder ses intérêts dans le même esprit de 
bienveillance. 
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Le syndicat des Comices agricoles estime que la France 
est le fournisseur naturel de notre agriculture pour les sels 
potassiques et les semences. Il estime aussi que les conditions 
de production de l’agriculture luxembourgeoise se rapprochent 
beaucoup de celles de l’agriculture lorraine. 

Le traité de paix prévoit encore, en faveur du Grand- 
Duché, le droit d’exporter librement ses produits en Allemagne, 
pendant un certain temps, si les puissances alliées et associées 
l’exigent. Le gouvernement luxembourgeois prie la Conférence 
de la Paix de bien vouloir imposer à l'Allemagne l'importation 
libre de certains produits agricoles, qui constitue pour nous, 
au moins pendant une période transitoire, une question 
vitale. 

Voici maintenant les mesures que le gouvernement a prises 
jusqu'ici pour amener la solution du problème économique. 
Il espère toujours en la possibilité d’une union économique 
avec les deux pays voisins. Dans le cas où cette union à trois 
serait reconnue impossible, il désire faire constater d’une 
façon incontestable la majorité des intérêts économiques du 
pays. Dans cet ordre d'idées, et suivant les propositions du 
Conseil d’État, il a saisi la Chambre d’un projet de loi tendant 
à l’organisation d’un referendum sur la question de l’orienta- 
tion économique du pays. Le but spécial de cette consultation 
est d'établir d’une façon indiscutable de quel côté penche la 
majorité des intérêts du pays, afin de trancher ainsi la contro- 
verse qui divise celui-ci depuis plusieurs mois. 

Cereferendum économique a été proposé encore dans l’espoir 
que l'expression de la volonté nationale permettrait plus 
facilement au peuple luxembourgeois d'obtenir des ouvertures 
de la part des deux pays avec lesquels il désire entrer en pour 
parlers. Nous ne méconnaissons nullement l'inconvénient 
qui consiste à soumettre au peuple un tel problème, dont les 
conditions ne sont pas fixées dès à présent. Néanmoins, il est 
incontestable que la grande majorité du peuple réciame ce 
plébiscite dans le double but que j’ai eu l’honneur d'indiquer. 

Comme conclusion pratique, nous solliciterons l’appui 
bienveillant de la Conférence en vue d’ouvrir au peuple 
luxembourgeois la voie des pourparlers et des négociations 
dans les deux directions, afin que l’orientation économique 
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du pays puisse s'effectuer en pleine connaissance de cause et 
en toute liberté. 

Nous avons eu l’honneur de demander l’appui de la Confé- 
rence en vue d'obtenir la répartition des dommages de toutes 
sortes, qui ont été causés au Grand-Duché à la suite de 
l'occupation allemande. Nous espérons être appuyés tout 
spécialement par nos futurs alliés économiques. 

Ne voulant pas abuser davantage de vos moments qui sont 
précieux, je termine en exprimant l'espoir que les vœux formu- 
lés au nom de ce petit pays, qui a toujours joui de l’amitié 
et de la protection des Puissances de l’Entente, seront enten- 
dus avec bienveillance par les délégués des Grandes Puissances, 
et que, suivant la formule aimable employée par le président 
Wilson dans sa lettre d'invitation, le Conseil des Puissances 
fera son possible pour être agréable au peuple luxembourgeois. 

M. Clemenceau. — Si'personne ne prend la parole, je répon- 
drai volontiers au discours du chef de la Délégation luxem- 
bourgeoise. 

Trois questions ont été posées par lui. 

Il a paru d’abord s'étonner que nous ayons envisagé la 
question de la neutralité. 

L’explication en est très simple. La guerre a démontré 
que la neutralité était une protection insuffisante. L'expérience 
en a été faite sur la Belgique et sur le Luxembourg. Il est 
donc bien naturel que la Conférence de la Paix, qui ne s’est 
pas encore prononcée sur le fond de la question, ait pensé 
qu’elle valait d’être solutionnée. Voilà tout ce que j'ai le 
droit de dire sur ce point, avec le sentiment d’exprimer la 
pensée de mes collègues. | 

En ce qui concerne le second point, je serais désolé si le 
gouvernement luxembourgeois estimait qu’il y avait défaut 
de considération à son égard dans le fait que le gouvernement 
français ne s’est pas prêté à des négociations économiques. 
Je vais m'expliquer très franchement, et personne ici ne 
pourra être blessé que je parle de la sorte. 

Nous désirons demeurer dans les meilleurs termes possibles 
avec le peuple et le gouvernement" du Luxembourg. Nous les 
connaissons bien. Il y a un grand nombre de Luxembourgeois 
à Paris et en France, et beaucoup ont versé leur sang volon- 
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tairement du côté de l'Entente. Ces choses, nous ne pouvons 
les oublier; je tiens à le déclarer. 

Mais tout ceci rentre dans la question de la politique géné- 
rale. Nous voulons être très bien avec le peuple du Luxem- 
bourg, mais nous tenons à ce qu’il en soit de même avec le 
peuple belge. Celui-ci s’est jeté dans la bataille avec un empres- 
sement auquel il n’est jamais superflu de rendre hommage, 
Nous lui en avons conservé une grande reconnaissance, et 
nous voulons que la paix resserre, de Ia façon la plus forte 
et la plus efficace, les liens qui se sont formés dans une commu- 
nauté de compagnonnage guerrier, si je puis parler ainsi. Nous 
y tenons beaucoup dans la paix. Nous désirons notamment 
que, dans nos conversations de tout ordre avec le Luxembourg, 
la Belgique puisse dire un mot. Seulement, c’est parce qu’il 
nous a paru que la situation politique n’était pas suffisamment 
déblayée, que certaines préventions n'étaient pas dissipées, 
que nous avons jugé préférable d’ajourner les pourparlers aux- 
quels vous avez fait allusion. Il n’y avait pas d’autres raisons. 

Vous avez ainsi connaissance des sentiments qui nous 
conduisent à vous demander l’ajournement du referendum 
économique. Il nous a paru qu'il fallait laisser aux esprits 
le temps de s’apaiser, de considérer les différents aspects d’une 
question difficile qui intéresse le Luxembourg ainsi que la 
Belgique et la France. Nous aurions été très fâchés que la 
volonté du peuple luxembourgeois s’exprimât tant que le 
tassement des différentes opinions ne s’est pas encore opéré, 
au sujet des récents événements de la guerre. 

C’est pourquoi — parlant en mon nom personnel, mais 
croyant bien, après des échanges de vues à ce sujet, ne pas 
être en contradiction avec mes collègues — je vous demande 
d’ajourner ce referendum économique. Le régime économique 
et le régime politique sont deux questions connexes qui doivent 
être examinées dans leurs différents aspects, et j'estime que 
nous serions gênés les uns et les autres, si cet examen n’était 
pas complet. En tout cas, mon pays le serait pour exprimer 
librement son opinion. Je pense d’ailleurs que le peuple luxem- 
bourgeois lui-même n’a pas intérêt à se prononcer avant que 
toutes les questions environnantes soient en quelque sorte 


déblayées. 
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Je vous demande de vous rendre bien compte des condi- 
tions dans lesquelles cette conférence s’est réunie. Nous sor- 
tions de la guerre la plus terrible et la plus sanglante que le 
monde ait connue, et nous sommes arrivés ici avec un pro- 
gramme comme aucune assemblée n’en a jamais eu. Toutes 
les'questions étaient posées en Europe, en Asie, en Afrique. 
Tous les vieux crimes de l’histoire, avec les conséquences 
qu'ils avaient produites, se trouvaient amenés à notre barre. 
Dans le grand désir que nous avons tous de faire une paix de 
justice pour qu’elle soit durable, il est certain qu'avant 
d'aborder la question du Luxembourg, — et je ne pense pas 
dire quelque chose qui puisse vous froisser, — il y en avait 
d'autres que nous considérions comme primordiales. 

Voilà dans quel esprit cet ajournement vous est demandé. 
Pour ma part, je m’en félicite, parce que certains dissenti- 
ments, certaines différences d’opinions au sujet du Luxem- 
bourg paraissent en voie d’apaisement. Tout le monde 
profitera de cet heureux résultat entrevu, le peuple luxem- 
bourgeois d’abord. 

Reste la question de l’accord économique. 

Vous avez bien voulu dire que votre peuple, votre métal- 
lurgie et votre agriculture notamment, tireraient avantage 
d'une union douanière avec la France. Vous avez aussi 
montré votre préoccupation, — très importante chez vous, 
pas moins chez nous, — de grouper les relations économiques 
de la Belgique, de la France et du Luxembourg. 

A ce point de vue, voici le terrain sur lequel je vous convie 
à la conversation. Je suis heureux de votre venue. Je suis 
heureux également de la présence ici de M. Hymans. Si vous 
voulez une conversation à trois sur le régime économique, 
la France est prête à la commencer. 

M. Hymans. — Nous avons dit au Gouvernement luxem- 
bourgeois que nous étions tout disposés à traiter avec lui, 
et nous avons commencé des pourparlers qui n’ont porté que 
sur la question économique. 

M. Clemenceau. — Je n’en demande pas d’autre. Je serais 
désolé d’être un intrus dans cette conversation à deux. S'il 
le faut, je me retirerai avec la discrétion convenable. Mais 
comme le chef du Gouvernement luxembourgeois m'a adressé 
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une invitation et un petit reproche de n’avoir pas répondu 
plus tôt, je déclare que nous serons heureux d’aboutir’à un 
accord à trois. Rienn’établira une paix plus stable entre les 
peuples travailleurs du Nord de la France, du Luxembourg 
et de la Belgique, qu’un accord économique entre eux. Je ne 
sais pas si vous êtes de cet avis, mais c’est le mien. 

C’est pour ne pas être accusé de troubler l’accord qui se 
préparait que nous n’avons pas voulu répondre plus tôt. Si 
vous nous réservez un troisième fauteuil, nous serons très 
heureux d’y asseoir notre amitié, (Sourires.) 

Je n’ai plus rien à dire. Vous êtes fortement imbus du 
sentiment de vos droits que vous voulez maintenir. Avec nos 
populations du Nord et de la Belgique, vous êtes des gens de 
labeur ordonné. Or, la nouvelle Europe doit vivre de labeur 
ordonné. Si ces trois pays pouvaient donner l’exemple, en 
laissant de côté les rivalités du passé et en fondant un ordre 
économique stable, je crois que la paix du monde à laquelle 
la conférence s’honore de travailler, y gagnerait beaucoup. 

M. Reuter. — La délégation luxembourgeoise ne peut 
qu’applaudir à la proposition que vient de faire M. le Pré- 
sident de la Conférence de la Paix, en temps que président 
du Conseil du Gouvernement français. Comme je viens 
d’avoir l'honneur de l’exposer, le Luxembourg verrait, dans 
la réalisation d’une union à trois, l'idéal économique qui 
serait tout à l'avantage des trois pays. 

Les pourparlers suivis jusqu'ici entre la Belgique et le 
Grand-Duché du Luxembourg ont été entamés dans un but 
d'informations réciproques. Il s’agissait d'établir les bases 
d’un contrat à conclure éventuellement. Le Grand-Duché ne 
verrait donc aucun inconvénient à ce que le Gouvernement 
français intervînt dans ces pourparlers. Il considérerait au 
contraire cette intervention comme un événement heureux 
et favorable à toutes les parties intéressées. 

M. le Président a encore exprimé la pensée que le referen- 
dum politique et le referendum économique se tiennent dans 
un certain sens, et que des raisons particulières recommandent 
l’ajournement de celui-ci. Comme cette connexité ne semble 
pas absolument nécessaire, le gouvernement luxembourgeois 
désire vivement que la solution du problème puisse intervenir 
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Je plus tôt possible, ce qui assainirait la situation politique 
intérieure du Grand-Duché. 

M. Clemenceau. — Êtes-vous d’accord pour ajourner le 
referendum ? 

M. Reuter. — La Chambre nous a autorisés à surseoir à 
l'exécution du referendum sur le désir des Puissances. J'ai la 
conviction qu’elle continuera à déférer à ce désir, 

Je ferai un rapport à la Chambre sur les pourparlers qui 
ont eu lieu, et nous ne manquerons pas d’informer la Confé- 
rence de la Paix de la décision prise à ce sujet. 

M. Hymans. — J'ai écouté avec beaucoup d'intérêt le 
noble langage de M. Clemenceau qui a préconisé une union 
économique entre les trois pays : la France, le Luxembourg 
et la Belgique. C’est une idée nouvelle qui vient de surgir 
brusquement; elle est très importante au point de vue 
politique comme au point de vue économique. Je ne pourrais 
me proncncer en ce moment, et j'y réfléchirai. 

M. Clemenceau. — Je n’ai fait que répondre aux questions 
qui m'ont été posées par la délégation luxembourgeoise. 

M. Reuter. — Je désire ajouter une observation d’ordre 
pratique. Vous demandez l’ajournement du referendum éco- 
nomique; mais il est probable que la Chambre, en attendant, 
votera la loi décidant cette mesure. 

M. Clemenceau. — Vous gouvernez chez vous comme vous 
l’entendez; personne ne peut empiéter sur vos droits. 

M. Reuter. — Nous sommes désireux d’avoir un exemplaire 
du procès-verbal de cette réunion. 

M. Clemenceau. — Nous vous en ferons parvenir un. Mais 
il est entendu que ce document devra rester secret. 

M. Reuter. — Je désire cependant pouvoir le communiquer 
à la Chambre, ne fût-ce qu’en séance secrète. 

M. Clemenceau. — Mais alors à la condition expresse qu’il 
reste absolument secret. 

M. Reuter. — En outre, je serai obligé de faire un exposé 
succinct des déclarations échangées à la Chambre, en séance 
publique, pour rendre compte de notre mission. (Assentiment 
général.) 

(La séance est levée à 18 heures 35.) 
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Un double plébiscite est organisé qui donne une majorité 
énorme d’une part à la Grande-duchesse Charlotte, d'autre par: 
au rattachement économique avec la France. Mais, sur e 
dernier point, la politique en décide autrement. 






































L'UNION ÉCONOMIQUE AVEC LA BELGIQUE. 
LA GRANDE-DUCHESSE MARIE-ADÉLAÏDE. — SA MORT 


Le 9 février 1920, M. Mollard, attendu par nous avec tant 
d’impatience, revint. 

La Belgique promit aussi de nous envoyer un nouveau 
ministre plénipotentiaire. 

La grande-duchesse Charlotte va saluer le 15 février le 
président Poincaré à Thionville. La rencontre des deux chefs 
d'État est très cordiale. Le gouvernement luxembourgeois 
est représenté par M. Reuter, accompagné des deux directeurs 
généraux Liesch et Welter. 

Les plus pessimistes sont battus. Le Grand-Duclké, sont-ils 
obligés de constater, restera indépendant sous l’égide de sa 
dynastie. 

Malgré tous ses serments d’amitié, cependant, la France 
fit savoir au gouvernement luxembourgeois, en mai 1920, 
que, pour le moment, elle ne pouvait réaliser une union éco- 
nomique avec le Luxembourg et qu’elle nous conseillait d’en 
établir une avec la Belgique. 

C'était pour la Belgique le salaire de son entrée en armes 
avec la France à Francfort, le 8 avril 1920. 

Le Luxembourg eut une fois de plus la triste preuve qu’en 
politique les petits et les faibles ne comptent pas. On disposait 
de lui sans se soucier de son avis. 

Qu'’était pour la France le Luxembourg à ce moment 
décisif? Une amorce pour l’amitié belge et une monnaie 
d'échange pour l’aide belge. 

Que représentait-il pour la Belgique? Une satisfaction pour 
son orgueil national et un bon espoir pour l'avenir. 





La grande-duchesse Marie-Adélaïde mourut le 24 jan- 
vier 1924. Son trépas terminait une existence qui avait atteint 
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par moment une grandeur tragique. Marie-Adélaïde est, depuis 
Jexrresiècle, la première princesse née et élevée en Luxembourg 
libre. Elle dut quitter le trône malgré les meilleures intentions, 
sans être personnellement responsable des fautes qui lui furent 
imputées, et mourut dans son exil volontaire. 

Elle était née le 14 juin 1894 au château de Berg, fille aînée 
du grand-duc Guillaume de Nassau et de la grande-duchesse 
Maria-Anna de Bragance. Comme le couple princier n’avait pas 
eu d’héritier mâle, le grand-duc Guillaume assura la succes- 
sion de sa fille aînée par une modification du statut familial 
des Nassau, enregistrée par le Parlement, le 4 juillet 1907. 

A partir du 13 novembre 1908, à la place de son époux très 
gravement malade, et qui mourut le 25 février 1912, la grande- 
duchesse Maria-Anna assura la régence jusqu’à la majorité de 
sa fille, Marie-Adélaïde, qui monta sur le trône le 14 juillet 1912. 
Quatre jours après, elle fit son entrée dans la capitale. 


Puis vint la guerre et la longue période de vexations que dut 
subir le Luxembourg, pour qui la Grande-Duchesse se dépensa 
sans compter. Les extraits des chapitres précédents nous ont fait 
comprendre à la suite de quelles circonstances la princesse fut 
contrainte de quitter le trône. M. Welter, loyal Luxembourgeois, 


nous émeut profondément en nous rappelant le triste sort de 
la malheureuse femme, victime des intrigues de la politique. 

Voici le récit, en touches brèves, d’après M. Nicolas Welter, 
des dernières années de la princesse. 


Marie-Adélaïde ne devait plus revoir sa patrie qu’elle quit- 
tait le 28 janvier, espérant contribuer à sa prospérité et à son 
avenir. Elle avait éprouvé l’amertume du monde et la vanité 
de ses biens. Détachée des soucis et des gloires terrestres, elle 
dirigea plus haut ses aspirations. 

Le 14 septembre 1920, la fille aînée du prince protestant, 
Guillaume de Nassau entra au couvent des Carmélites de 
Modène et, fille spirituelle de Sainte-Thérèse, elle se réfugia 
dans le silence, la mortification et la prière. Cependant, il était 
écrit que cette pauvre princesse ne pourrait jamais voir 
l’accomplissement de ses désirs. Les privations et la pénitence 
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minèrent sa santé. Ses supérieures furent obligées de la laisser 
suivre une règle moins sévère. 

Elle se rendit à Rome où elle échangea la robe de pénitence 
des Carmélites contre le voile des petites Sœurs des pauvres. 

Mais le climat de Rome favorisait les attaques d’une sou:- 
noise maladie. Marie-Adélaïde dut encore abandonner l’hum- 
ble habit de la charité pour retourner auprès de sa mère au 
château de Hohenbourg. Dans ce milieu moins sévère, elle 
resta encore fidèle au renoncement du cloître. Elle passait 
ses heures les plus heureuses à soigner les malades. Pour 
apporter à ce soin toute la préparation nécessaire, elle étudia 
la médecine. Son esprit, toujours en éveil, réclamait toujours 
un nouvel aliment, une nouvelle occupation. 

Puis elle eut à souffrir d’une maladie de langueur, mais 
son âme charitable dédaignait ses propres souffrances. 

… Quelques jours avant sa mort, elle disait à sa mère dans 
une tendre prière : « Mère, je t’ai toujours obéi : permets-moi 
maintenant de mourir. » La pauvre femme, si éprouvée par la 
douleur, mais ferme chrétienne, lui répondit : « Si Dieu le veut, 
mon enfant, que Sa volonté soit faite. » Un sourire, tout de 
résignation douloureuse, se dessinait sur le visage de la mou- 
rante. Elle murmura : « Rien ne m’a réussi sur terre. C’est 
pourquoi je m'en vais. Je meurs sans regret. » Ses dernières 
paroles à sa mère et à ses sœurs furent toutes d'amour, de con- 
solation et de foi. « Ne pleurez pas, soupirait-elle, soyez heu- 
reuses et réjouissez-vous avec moi. » 

Le 24 janvier 1924, vers 1 heure et demie de l’après-midi, 
Marie-Adélaïde, grande-duchesse de Luxembourg, âgée de 
vingt-neuf ans, cessait de vivre. 

Trois jours plus tard, son corps, couvert de fleurs par ses 
sœurs, était déposé sous le maître-autel de la chapelle du 
château. 


NICOLAS WELTER 


Im Dienste. Luxembourg, 1925. 


(Traduction PIERRE LOEVENBRUK.) 
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V 


— Le théâtre Acadia! Si vous voulez. Je n’ai pas de préfé- 
rence. 

Mavis avait choisi ce music-hall fameux parce que, — expli- 
qua-t-elle, — Chirgwin y jouait et que sa tante lui avait 
toujours dit que Chirgwin était le plus tordant de tous les 
comiques. 

— Très bien. Mais attendez. — Et, en comptant son argent, 
Dale eut le regret de s’apercevoir que ses’ fonds étaient très 
bas. — Je crains que nous ne soyons obligés de diminuer un 
peu nos frais. 

Mais Mavis résolut cette difficulté. Elle avait apporté 
de l’argent, son argent à elle, son petit trésor de réserve. 
Et, ayant ouvert son sac et fouillé’dans ses profondeurs, 
elle en tira un billet de cinq livres qu’elle mit en souriant 
sur la table de toilette. À 

— Allo! Et il y en a encore d’autres! — L’oreille aiguisée 
de son mari avait saisi le froissement des billets de banque à 
l'intérieur du sac. — Il y en a d’autres là-dedans, chère 
madame. — Et il essaya en riant de le lui prendre des mains. 
— Combien? En voilà une avare pour sûr! 

— Qu'est-ce que ça vous fait combien elle a, cette avare? 
_ — Les lèvres de Mavis souriaient ; ses yeux brillaient et elle lui 


1. Voir la Revue de Paris du 1° juillet. 
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échappa avec un rire joyeux. — Non, pas de bêtises. Emmenez. 
moi promener et soyez fier de moi. 

Il resta immobile un instant, à l’admirer. Elle avait sa 
belle toilette des dimanches et, aux yeux de son mari tout au 
moins, elle paraissait absolument délicieuse. Son chapeau de 
paille était orné de roses artificielles que tout le monde aurait 
juré être naturelles. Sa jaquette déboutonnée laissait aper- 
cevoir la délicate garniture d’une blouse de mousseline. Sa 
longue jupe, que tenait si gracieusement sa maïn libre, était 
de soie véritable. C'était une ravissante apparition; une 
dame aussi dame que n’importe laquelle de celles qu’il avait 
ces jours derniers remarquées dans les rues et de plus, merveille 
des merveilles, elle était bien à lui. 

— Par Jupiter, il faut que je vous embrasse une dernière 
fois et puis, oust, nous filons. 

— Non, — dit-elle malicieusement mais avec décision. — 
Pas d’autres embrassades avant de nous coucher. Je ne veux 
pas être chiffonnée pour me montrer en public. 

Ils prirent un cab comme le font les gens comme il faut, 
dînèrent comme un duc et une duchesse au restaurant Cri- 
terion : ils se sentaient aussi heureux, aussi légers que des 
écoliers au premier jour de leurs vacances. Ils échangeaïient, 
comme des enfants, des petites plaisanteries absurdes que 
personne qu'eux ne pouvaient apprécier. Il avait absolument 
voulu commander du vin et en faire boire à Mavis bien qu’elle 
affirmât que ce stimulant auquel elle n’était pas habituée 
lui monterait à la tête. 

Ils s’en allèrent à pied à Leicester Square, se donnant le 
bras, fiers et contents, jouissant de la lumière et du bruit et 
indifférents à la lourde chaleur. Mais lorsqu'ils arrivèrent à la 
porte du music-hall, Mavis éprouva une déception. 

— Oh! — dit-elle, — comme c’est ennuyeux! On a changé 
le programme. Le nom de Chirgwin n’y est plus. Il jouait 
encore vendredi soir. 

— Comment le savez-vous? 

Elle le suivit dans le vestibule et il lui posa de nouveau cette 
question pendant qu'ils attendaient avec Ja foule devant le 
guichet des billets. 

— Je l’ai lu dans les journaux. Tantine et moi nous parlions 
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de lui et je. j'ai eu la curiosité de regarder aux annonces des 
théâtres sans penser que je serais si près de le voir. 

— Ça ne fait rien, —s’écria Dale de sa bonne voix sonore. — 
Il y en aura des tas qui le valent. 

Elle eut vite oublié sa petite déception. Assis côte à côte sur 
des fauteuils du majestueux balcon qui leur avaient coûté 
un prix fou, entourés de dames et de messieurs en toilette 
de soirée, ils s’abandonnèrent sans réserve au plaisir que leur 
procurait cette fête sans précédent dans leur existence. 

Pendant l’entr’acte qui précédait le ballet il l’'emmena hors 
du balcon, parcourut le promenoir avec elle et lui offrit une 
boisson américaine au buffet. Il faisait une chaleur terrible 
et ils avaient tous deux un ardent désir d’étancher leur soif 
avec quelque chose de froid versé en abondance. Un magni- 
fique garçon leur apporta ce froid et cette abondance dans de 
hauts verres munis de pailles qu'ils se mirent à sucer avec 
délices, assis sur un divan de velours. 

Mavis éprouva soudain la sensation que tout se brouillait 
dans son esprit. Ce n’était pas désagréable. Il lui semblait 
que ce liquide glacé, lentement aspiré par une paille, refroi- 
dissait son intelligence. Il lui fut, pendant quelques instants, 
impossible de comprendre ce que Dale lui murmurait à l'oreille. 

Bien que s’efforçant d’écouter, elle répondit au hasard. 

— Will, je crois qu'il y a de l’alcool dans ce que je bois, je 
vous assure qu’il y en a, et du fort. 

— Allons donc. Ce n’est qu’une boisson rafraîchissante. Il 
n'y a guère que de la glace broyée dans du sirop. 

Mais Mavis avait parfaitement raison. Au fond du verre, 
sous la couche légère de sirop, se cachaient des liqueurs dont 
la vigueur ne paraissait incertaine qu’en raison de l’action 
du froid. L’absorption de ce long breuvage était délicieuse au 
début mais on avait, en terminant, l'impression d’être pénétré 
par une flamme rapide et insidieuse. 

Mavis posa son verre vide et regarda son mari avec un air 
de reproche. 

— Will, ça me fait sentir toute drôle. La tête me tourne. 

Lorsqu'ils reprirent leurs places pour regarder le ballet, 
il éprouva lui aussi les conséquences de cet inoffensif suçage 
de paille. Mais elles ne lui procurèrent que du plaisir. Il se 
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sentait fortifié, apaisé, solide dans une sorte de grandeur, 

Il goûtait tranquillement la beauté du spectacle, la grâce 
des danseuses, les vibrations de la musique. La scène com- 
mença par être obscure et c’est à peine si l’on pouvait se rendre 
compte qu’elle représentait un paysage fantastique dans un 
pays de rêve. Puis elle s’éclaira et l’on aperçut des fleurs 
d’une hauteur absurde, des coquelicots géants qui, en ouvrant 
leurs pétales frémissants, laissaient voir au milieu une figure 
humaine. Et tandis que ces fleurs surgies de terre se mettaient 
à danser, des enfants habillés en oiseaux, d’autres en sombres 
scarabées, de minces fillettes représentant des papillons 
arrivèrent aussi, dansant, dansant sans s’arrêter. La lumière 
ne cessait de gagner en éclat jusqu’à ce qu'elle finît, sembla- 
t-il, par éblouir et chasser de la scène tout ce petit monde. 
Alors apparurent de magnifiques créatures dont les pirouettes 
ressemblaient à des envols, des houris aux membres roses, des 
fées, des nymphes, des « tout ce que vous voudrez mais des 
femmes un peu là ». 

— Ça me donne le vertige, — murmura Mavis. 

Lui, demeurait grave et silencieux, se contentant de remuer 
la tête en signe d'approbation de ce qu’il voyait, sans prendre 
la peine d’applaudir davantage, aussi impassible qu’un sultan 
oriental en l’honneur duquel des esclaves et des courtisans 
donnent une féérie. 

Puis, peu à peu, son esprit parut se soustraire partiellement 
à la tyrannie du monde extérieur. Ces impressions sensuelles, 
nouvelles pour lui, et qui lui arrivaient en foule, se mêlaient à 
des souvenirs anciens pour former comme un flot de bonheur 
magnifique. 

Il regarda sa femme et se sentit aussi ému qu'aux jours 
lointains où il lui faisait la cour, et même davantage, car à cette 
époque son expérience ne pouvait pas fortifier son imagination. 
Il lui serra doucement le bras et ce simple contact le fit fris- 
sonner. Elle était renversée sur son fauteuil et s’éventait avec 
son programme. Il remarqua la rondeur et la blancheur de 
son cou, la chair de son épaule qui transparaissait à travers 
la manche de sa blouse, et sentit la chaleur de ses lèvres 
entr'ouvertes, 
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VI 


Ils revinrent à l’hôtel en cab et il dut presque la porter 
dans sa chambre. Enfin il l’avait à lui seul, bien haut au-dessus 
du monde, à mi-chemin du ciel. Il lui semblait qu'il y avait 
quelque chose de poétique, de presque sublime dans leur 
situation. Ils se trouvaient là tous les deux, isolés, entourés 
de millions de gens, sans qu'aucune créature humaine püût 
ls troubler. 

Ils étaient, il le savait, les seuls voyageurs logés à cet étage 
et il n’y avait donc pas à se préoccuper de ne pas faire de bruit. 
Aussi exprima-t-il bruyamment son exultation. 

— Nous y voilà, ma vieille. — Il avait ouvert la fenêtre 
toute grande et il lui dit de regarder au dehors. — L'air, 
ou du moins ce qu’il en reste, vous fera du bien. 

— Oh, non! je ne peux pas. — Et elle se recula. 

— Vertige? 

— Non, pas exactement. Oh, Will, pourquoi m’avez-vous 
fait boire de ce machin, après avoir bu du vin? 

Il se déshabilla rapidement et, allumant la pipe en racine 
de bruyère qu’il n’avait pas voulu fumer parmi les gens chics 
qui l’entouraient au théâtre, il s’étendit sur le lit. 

— Ça va mieux maintenant, ma vieille? 

— Oui, je me sens bien, Will. Je suis tout à fait bien, mon 
petit chéri. P 

Tout en savourant avec délices la pipe qu'il désirait depuis 
longtemps, il la contemplait de son lit. Elle allait de-ci de-là 
dans la chambre, porta une des deux bougies de la cheminée 
sur la commode, étendit sa blouse sur une chaise et sa jupe 
sur le dossier. Puis avec des mouvements lents et gracieux 
elle se mit à défaire ses cheveux. Et tandis que la douce blan- 
cheur de ses bras montaïit et descendait, la lumière de la bougie 
projetait d'immenses ombres mouvantes jusqu’au plafond 
sur la tapisserie. 

Il se mit bientôt à tirer languissamment; puis il laissa 
tomber sa tête et la pipe roula de sa bouche. 

— Allo! — Et tout en maugréant il se leva. — J'ai dû 
m'endormir. J'aurais pu mettre le feu au lit. 

Mavis, en chemise, les cheveux défaits, se trouvait encore 
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devant la table de toilette. Elle ne se tourna pas en l’enten- 
dant parler. Pendant qu'il était assoupi, elle était allée 
chercher l’autre bougie et, sous cette double lumière, elle 
regardait avec attention son visage dans la glace. 

Dale se laissa glisser du lit, traversa la chambre et, dans une 
vigoureuse explosion de tendresse, la serra dans ses bras. 

— Oh, que vous m'avez fait peur! — Elle avait poussé 
un petit cri et essayait de se dégager. — Je vous en prie, 
laissez-moi. 

— Zut! — Il la souleva de terre et la transporta sur le lit. 

— Will, laissez-moi. Je... je suis fatiguée. — Et elle se mit 
à pleurer. — Soyez bon pour moi, Will. — Elle parlait sur un 
ton de supplication, d’une voix faible, entre deux petits san- 
glots. — Soyez bon pour moi, mon mari, non seulement 
maintenant, mais toujours. 

Elle continuait à sangloter et à frissonner. Lui, la tenant 
dans ses bras, la calmait avec des petits mots tendres : « Ma 
jolie Mav! Mon pauvre petit oiseau? Nous allons faire dodo. 
Nous allons bien la border et l’endormir, cette petite chérie ». 
Au contact de ces membres froids et tremblants, à la vue 
de ces larmes, ses désirs perdaïent de leur force sensuelle. 
Il se sentait dominé par ce que son amour pour elle avait de 
pur. C’était en cela que consistait la plus noble des influences 
qu'elle avait sur lui, dompter la bête, le tirer des bas-fonds 
de sa nature, lui donner à l'égard de sa femme des sentiments 
de père plutôt que de mari parce qu’elle-même était pure 
et sans tache comme une enfant. 

— Allons, allons, ne pleurez pas, ma jolie Mav. 

Et elle, toute remuée par la douceur et la tendresse de ces 
caresses, pleurait sur elle-même. 

— Oui, je suis fatiguée, morte de fatigue. 

Et ses larmes coulaient librement, noyant les contours 
de son émotion, confondant raison et instinct, l’inondant de 
compassion pour ses propres souffrances. 

— Laissez-moi dormir et laïissez-moi oublier. Oh! laissez- 
moi oublier ce que j’ai enduré pendant ces deux derniers 
jours. 

— En tout cas c’est bien fini. 

— Oui, c’est fini. Oh! Dieu merci, c’est bien, bien fini. 
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— Évidemment. — Et il y avait dans le ton de son mari 
me altération qu’elle aurait pu remarquer. Mais elle n’y fit 
pas attention. — Évidemment. Cependant vous vous exprimez 
d'une drôle de façon, en y réfléchissant. 

Dale détendit lentement son étreinte et la laissa aller. 
Elle retomba lourdement sur l'oreiller, ferma les yeux et 
pendant quelques instants continua à dire des mots sans suite, 
dans un demi-sommeil. 

— Fermez ça, — dit-il brusquement. — Pas un mot. Je 
suis en train de réfléchir. 

Puis, presque aussitôt, il se retourna et, posant les mains 
sur les épaules de sa femme, la regarda bien en face. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas allée à l’église, hier? 

— Qu'est-ce que vous dites, Will? 

— Je dis : pourquoi n’êtes-vous pas allée à l’église hier? 

— Oh, je vous assure que je n’avais pas envie d'y aller. 

— Ça ne vous ressemble pas, vous qui aimiez tant l’église 
de l'Abbaye. Est-ce que votre tante y est allée? 

— Oui. 

— Vous m'avez dit cet après-midi qu’elle n’y était pas allée. 

— Si, elle y est allée. Je me le rappelle maintenant. 

— Ah! Autre chose. Cet acteur, comment l’appelez-vous? 
celui que vous croyiez trouver et qui ne jouait pas, Chirgwin? 

— Oui. 

— Vous avez vu son nom dans les journaux? 

— Oui. 

— Vous ne l’auriez pas vu, par hasard, sur les affiches 
à la porte du théâtre? 

— Non. 

Elle était bien réveillée et complètement dégrisée mainte- 
nant. Mais ses membres tremblaient toujours et ses yeux 
semblaient s'ouvrir d’une façon absurde dans son visage 
pâle en se fixant sur lui. 

— Will! — Et elle se mit à parler avec précipitation et sur 
un ton lamentable : — Ne me regardez pas comme ça. Qu'’est- 
ce qui vous prend? Pourquoi me posez-vous toutes ces ques- 
tions? — Et elle s’efforça de rire. — Et au beau milieu de la 
nuit. 

— Attendez un peu, ma fille. Je réfléchis toujours. 
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— Will, lâchez mes épaules. Vous me faites mal. Couchez-. 
vous et soyez raisonnable. Je répondrai à toutes vos questions 
demain matin. 

— Non. Il me faut ces réponses maintenant. 

Il continua à la questionner et ses mains se faisant plus 
pesantes lui broyaient les épaules, au point qu’elle crut que ses 
os n’y résisteraient pas. 

— Par quel train êtes-vous venue ce matin? 

— Celui de neuf heures. 

— Quoi! Vous voulez me faire croire que vous avez fait 
tout le chemin de North Ride à Rodchurch Road? 

— Oh, non! Je l’ai pris à Manninglea Cross. 

— Ah, vraiment! Et si je vous disais que le train de neuf 
heures ne s’y arrête pas? 

—. Will, ne me serrez pas comme ça. Il s’y arrête. Il s’y est 
arrêté ce matin. 

— Oui, il s’y est arrêté comme il s’y arrête tous les matins. 
Mais pour ce que vous en savez! Et pu ; d’ailleurs vous 
n’y étiez pas. 

— Si, j'y étais, je vous assure. Will, ne continuez pas ainsi. 
Vous êtes trop cruell 

— Oh si, je continue! — Il avait mis son visage tout contre 
celui de Mavis et son souffle chaud s’abattait sur les joues 
froides de la jeune femme. — Maintenant expliquez moi ce 
que vous avez laissé échapper sur tout ce que vous avez 
souffert pendant ces deux derniers jours. Que vouliez-vous 
dire par là exactement? 

— Simplement que j'avais été très inquiète. 

— Oui, mais voilà près de quatre semaines que vous êtes 
inquiète. Qu'est-ce qui faisait donc cette grande différence 
avec hier ou le jour précédent? 

— Je ne pensais à aucune différence. Je me rendais à peine 
compte de ce que je disais, pas plus que je ne me rends compte 
de ce que je dis en ce moment. 

— Oh! Ce n’était qu’une remarque que vous faisiez comme 
ga et qui ne signifiait rien! 

Levant les yeux vers lui, il sembla à Mavis qu’elle apercevait 
le visage d’un étranger. Ses yeux à demi fermés avaient un 
éclat farouche; ses lèvres se gonflaient dans une sorte de moue 
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de mépris et de chaque côté de ses narines dilatées un profond 
sillon vertical prenait l’aspect d’une sombre cicatrice. 

— Will, mon chéri, je ne pensais à rien du tout. 

— Vous mentez. 

Il retira brusquement ses niaïins de ses épaules, quitta le lit 
et alla jusqu’à la commode. Le sac à main de Mavis se trouvait 
posé sur les tiroirs. Lorsqu'elle le vit s’en emparer, elle se préci- 
pita vers lui, lui saisit les mains et Fimplora. 

— Vous ne trouverez rien là. Rien dont je ne puisse expli- 
quer la provenance. — Et elle eut un ri°e désespéré qui tenait 
du sanglot. — Voyons, Will, mon chou, c’est vous qui êtes 
gris après m'avoir accusé de l'être pour vous amuser. Non, 
vous ne l’ouvrirez pas. Non, Will. 

Il lui envoya un coup de revers de sa main qui la fit chan- 
celer, C’était la première fois qu’il la frappait et il le fit d’une 
façon absolument automatique. L'idée qu’elle voulait l’empêé- 
cher d'ouvrir son sac et l’acte par lequel il lui répondait 
furent simultanés au point de se confondre. Sa main était 
restée ouverte mais il l’abattit sur elle sans une seconde 
d’hésitation et, en l’enfonçant de nouveau dans le sac, il vit 
qu'il y avait du sang sur elle. 

Avant qu'il eut eu le temps de vider le sac de ce qu’il 
contenait, elle s'était relevée et, de nouveau, se cramponnait 
à lui pour l'arrêter. Il ne la frappa pas cette fois, se conten- 
tant de la secouer si violemment qu’elle tomba sur le plancher 
et ne se releva pas d’un moment. 

Dans les poches intérieures du sac il y avait trois billets de 
cinq livres avec une brosse à dents et plusieurs menus objets 
enveloppés dans du papier. Il les mit de côté et examina 
soigneusement tout ce qui se trouvait pêle-mêle dans le fond. 
H trouva trois ou quatre mouchoirs de poche, un savon neuf, 
une paire de ciseaux de toilette. Et, tout en examinant ces 
objets innocents, il souffla bruyamment. 

Elle était revenue à elle mais ne se levait pas. Pendant 
qu'il poursuivait ces investigations, elle gardait une immo- 
bilité absolue et attendait, couchée à ses pieds. 

Elle ne pouvait pas voir ce qu’il faisait mais comprit 
bientôt qu’il commençait à défaire le papier contenant ce 
qu’elle avait caché dans la pochette. 
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— Ah! 

Et il soufila encore. Dans un autre morceau de papier 
se trouvaient des épingles à cheveux; dans un autre un papier 
plié en trois qui était une enveloppe, l'enveloppe d’une des 
lettres qu’il lui avait envoyées à North Ride Cottage. Ilregarda 
le timbre de la poste et vit qu’il s’agissait d’une lettre envoyée 
il y avait quatre jours. 

Puis il découvrit ce qu’elle avait mis dans cette enveloppe 
avant de la plier. C'était le retour d’un billet de chemin de fer 
de Londres à Rodchurch Road. Il le tourna et retourna et 
examina la date au dos. 

— Vendredi dernier, mylady. Ce n’est nullement aujour- 
d’hui que vous l’avez pris et pas à Manninglea Cross. Il vous 
a été délivré à Rodchurch Road vendredi dernier, le jour où 
vous êtes venue à Londres. 

— Oui, Will. Je vais vous dire la vérité. 

Entourant de ses bras les jambes de son mari, elle se mit 
à genoux. 

— Oui, je suis venue vendredi. Mais ne vous fâchez pas. 
Ne vous emportez pas contre moi. Et... et je m'en vais tout 
vous expliquer. 

— Voulez-vous bien me permettre de vous demander 
pourquoi vous êtes venue me retrouver sans me demander ma 
permission ? 

Sa voix était terrible à entendre. Ellé était grave et pour- 
tant aigre, et vibrait des accents d’une implacable colère. 

— Will, j'ai fait cela pour vous. J’ai cru que, si je vous 
demandais cette permission, vous me la refuseriez. J’ai pris 
sur moi d'agir comme je l’ai fait, tant j'étais sûre que vous 
étiez perdu si personne ne venait à votre secours. Et je croyais 
que mon devoir était de vous apporter le secours que je pou- 
vais. 

— Continuez; j'écoute et je réfléchis en même temps. 

— J'ai pensé — et Tantine a été de mon avis — elle me l’a 
conseillé — que, comme monsieur Barradine me connaissait 
depuis si longtemps, depuis que j'étais toute jeune, si j'allais 
le trouver... 

— Ah! — Et il fit entendre un bruit de gorge violent 
comme s’il eût été sur le point de s’étouffer. — Ah... c’est bien 
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ce que je supposais. Ainsi vous êtes allée le trouver. Et où? 

— Chez lui. 

— Oui, tout droit. Et toute seule? 

— Oui. 

— Vous n’avez pas songé à emmener votre tante avec vous? 
A vous deux vous pouviez aller chez monsieur Barradine. 
Ainsi vous y êtes allée seule, sans ma permission, à mon insu. 

— Will, remettez-vous, mon chéri. Vous ne me blâmerez 
pas, vous ne pouvez pas me blâmer. Sans lui vous étiez perdu. 
Tout le monde s’en apercevait, sauf vous. Je lui ai demandé 
son aide et je l’ai obtenue. 

— Mais qu'avez-vous fait ensuite? Nous parlons de ven- 
dredi, n’est-ce pas? Hé bien, après être allée chez monsieur Bar- 
radine, qu'avez-vous fait? 

— Après, j'ai espéré qu'il viendrait à notre secours. 

— Oui, mais vendredi, samedi, dimanche? Aviez-vous 
oublié mon adresse ou ne vous rappeliez-vous pas que j'étais 
à Londres pendant tout ce temps-là? 

— Je craignais que vous ne fussiez en colère contre moi. 
Je pensais que je ferais mieux d’attendre. 

— Où? 

Elle leva les yeux vers lui mais ne répondit pas. 

— Vous m'avez trompé. Vous vous êtes vendue à ce vieux 
bonhomme. Vous... 

Avec des grondements, des grognements d’animal, il se 
baissa et la roua de coups. 

— Répondez-moi. Continuez votre histoire. 

— Alors cessez de me battre et je vous dirai tout. 

Il arrêta sa main et, comme il la gardait suspendue sur elle, 
elle s’en empara et s’y cramponna. 

— Will, aussi vrai que Dieu me voit, j'ai fait cela pour vous, 
rien que pour vous venir en aide. Je ne pouvais pas avoir sa 
protection sans me sacrifier pour vous sauver. 

Il arracha sa main à son étreinte et l’envoya d’un coup à 
terre où elle demeura, le visage tourné vers le plancher. 

Il lui semblait que tout s’effondrait autour de lui. Sa belle 
carrière s'était réduite à rien; son orgueil avait disparu avec 
son amour, sa confiance dans les hommes et sa foi en Celui 
qui les a créés. 
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Il ne la frappa pas. Il saisit le bras qu’elle lui tendait, 
la força à se lever, la prit à bras-le-corps et la porta sur le lit. 

— Et maintenant nous allons nous mettre au travail, vous 
et moi. — Il l'avait étendue sur le dos et la maintenait là 
avec ses deux mains à la gorge. — Maintenant, — et une 
pression soudaine la fit suffoquer et tousser, — nous allons 
commencer par le commencement. 

— Est-ce que vous allez me tuer? 

— Probablement. Mais pas avant d’avoir eu la vérité, et 
je l’aurai jusqu’au dernier mot, dussé-je vous l’arracher de la 
poitrine. 

— Vous me tuerez si je vous la dis. 

— Vous voyez cette fenêtre! Voilà votre chemin. La tête 
la première si vous essayez de me mentir. 

Alors elle lui raconta toute la répugnante histoire de ses 
relations avec M. Barradine. Il l’avait débauchée quand elle 
était encore toute jeune et elle avait continué à être du nombre 
de ses nombreuses maîtresses pendant plusieurs années. 
Puis il s'était fatigué d’elle et, après avoir peu à peu ralenti 
ses attentions, l’avait laissée libre de faire ce qu’il lui plairait, 
Elle ne l'avait jamais aimé, l'avait toujours redouté. Son long 
et intermittent esclavage lui avait été en abomination et 
ç'avait été pour elle un martyre que de revenir à lui. 

— Ça n’a été que pour vous sauver, Will. Et il ne voulait 
rien faire sans cela. C’était pour moi un sacrifice aussi grand 
que si j'avais été écartelée pour vous. 

— Vous imaginiez-vous, Mavis, que je tenais à ma situa- 
tion plus qu’à mon honneur? 

— Je croyais que vous ne sauriez jamais rien. Et je vous 
aimais, Will, vous seul, personne d’autre. 

C’est à peine s’il parut prendre garde à la réponse. 

— Tout ça c’est encore à moitié des mensonges. L'argent? 
Comment l’expliquez-vous? Il vous l’a donné. Niez-le si vous 
l'osez. 

— Oui, j’ai essayé de ne pas l’accepter. Il m’a forcée à le 
prendre. 

— Mensonge! C'était votre part à vous quand vous avez 
conclu le marché. Ça n’avait rien à voir avec moi. C'était pour 
vous, pour vous. Le prix de vos deux ou trois nuits d'amour. 
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Ils avaient tous deux fait une perte qui ne serait jamais 
réparée. Le son de la voix de Mavis le disait; cette certitude 
glacée s’insinuait dans les veines brûlantes de son mari, se 
répandait dans l'air, semblait comme une vague immense 
couvrir le monde entier dans les premières blancheurs de 
l'aube. Il restait assis sur le bord du lit, laissant tomber 
entre ses genoux ses mains pesantes et inertes. Et pendant 
longtemps il ne changea pas son attitude. 

Le jour arrivait vite et la lumière des bougies était devenue 
si pâle qu'on l’apercevait à peine. Dale descendit lourdement 
et gauchement du lit, souffla une des bougies et porta l’autre 
sur la cheminée. Là il alluma les trois billets de banque et les 
regarda se consumer dans l’âtre vide jusqu’à ce qu'il n’en 
restât que des cendres noires et grises. Puis il mit son chapeau 
et se dirigea vers la porte, 

— Qu'est-ce que vous allez faire? 

— Je n’en sais rien. 

Encore tout brûlant d’une aveugle fureur, il s’en alla à 
l'aventure par les rues silencieuses et désertes. Quatre ou cinq 
heures plus tard il revint à son hôtel. Il trouva sa femme 
habillée et assise devant sa table. Elle avait réussi à effacer 
presque toutes les traces des violences qu'elle avait subies. 
On ne pouvait plus remarquer que le gonflement général de 
son visage, la meurtrissure d’un sourcil et la coupure d’une 
êvre. Elle leva vers lui le regard humble et affectueux d’un 
chien battu. 

— Will, avez-vous décidé ce que vous allez faire? 

— Non. 

Alors il se mit à rassembler ses affaires et à les empaqueter. 
Ilui dit qu’il allait prendre son congé de quinze jours, suivant 
ls arrangements pris, et examiner soigneusement la situation. 

— Et puis, à la fin de mon congé, si je suis encore de ce 
monde, je vous ferai savoir ce que j'ai décidé. 


VII 


Mavis avait acheté une voilette bleue bon marché pour pro- 
ièger son visage contre les regards. Elle eut d’ailleurs la 
chance de trouver un compartiment vide dans le wagon direct 
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pour Rodchurch Road et elle n’eut pas à souffrir pendant son 
voyage de l’examen indiscret de ses compagnons de route, 
Elle rentrait chez elle comme si absolument rien ne s'était 
passé. Son mari lui avait dit de rentrer et que pouvait-elle 
faire d’autre que lui obéir? 

Le village tout entier apprit bientôt que M. Dale avait 
remporté un triomphe et que le ministre des Postes lui avait 
octroyé un congé comme une marque spéciale de faveur. 

Mary battit des mains en apprenant ces bonnes nouvelles 


et fut transportée de joie de voir revenir sa maîtresse, mais elle . 


demanda aussitôt des explications. 

— Mon Dieu, Ma’me, qu'est-ce que vous vous êtes donc fait? 

— J'ai eu un accident, — répondit Mrs Dale. — Je suis 
tombée et ça m’a donné un gros mal de tête. Je ne veux pas 
de thé. J'irai me coucher de bonne heure pour essayer de bien 
dormir. 

Elle avait en toute vérité un grand besoin de se reposer. 
Après la terrible épreuve de la veille le sommeil lui paraissait 
le seul bien qu'il lui fût encore possible de goûter. Mais en 
dépit de la fatigue suprême qui l’accablait il lui fut impossible 
de s'endormir. 

Pendant toute cette première nuit et pendant celles qui 
suivirent elle se sentit, en dépit de ses efforts, suffoquée sous un 
fardeau accablant d’anxiété. Pendant le jour elle avait pu 
songer à elle-même mais dans l’obscurité elle ne pouvait songer 
qu’à son mari. Elle était hantée par l’expression de son visage 
et le ton de sa voix lorsqu'il lui avait demandé si elle croyait 
que la vie eût désormais pour lui une valeur quelconque. 
Et l’appréhension instinctive qui s’était alors emparée d'elle 
était si forte qu’elle essayait en vain de lutter contre elle. 
Il avait l'intention de se suicider. Pendant le jour elle recon- 
naissait que son anxiété n’était pas raisonnable, ne reposait 
que sur ses propres émotions ou du moins ne dérivait pas 
logiquement de la connaissance qu’elle avait du caractère 
de son mari. 

L'espoir que lui donnaient de telles pensées aida Mavis à 
supporter l'épreuve que représentait une attente de trois 
longues journées et de quatre longues nuits sans sommeil. 
Puis le quatrième jour, le samedi, elle se trouva soulagée. 

\ 
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— Mistress Dale, — dit Ridgett, s’adressant à elle du bas 
de l’escalier, — j'ai reçu une lettre de lui ce matin. 

— De monsieur Dale? 

— Oui. 

— Oh, vraiment! Où... — Elle se cramponna à la rampe si 
fort que les barreaux de bois léger en tremblèrent. Elle avait 
failli poser une question qui aurait trahi le fait qu’elle ne 
connaissait pas l'adresse de son mari. — Est-ce qu’il a écrit, 
de son logement? 

— Non. Il a écrit d’une bibliothèque publique. A Lambeth; 
oui, c’est la bibliothèque de Lambeth. 

— Qu'est-ce qu'il dit? 

— Il ne fait que confirmer ce que vous m'avez dit, qu’il ne 
serait pas de retour avant le 28. — M. Ridgett se mit à rire. 
— Et il me dit aussi qu'il fallait remonter les pendules le jeudi 
et qu’il espérait que nous ne les avions pas laissées s’arrêter. 
Nous nous en étions bien gardés. 

Mavis éprouva une inexprimable sensation de délivrance 
et pourtant elle ne dormit pas mieux cette nuit-là que les 
précédentes. Will reviendrait s'installer dans son bureau 
comme il l’avait toujours fait. Mais que ferait-il d'elle? 
Demanderaït-il le divorce? Rendrait-il sa honte publique? 
Même s’il consentait à l’épargner, peut-être ne voudrait-il 
pas laisser échapper cette occasion de perdre M. Barradine? 
Puis elle songea à ce qu’un pareil scandale pouvait repré- 
senter pour un homme ayant la situation et le rang de M. Bar- 
radine. Il remuerait ciel et terre pour l'empêcher. Peut-être 
même ferait-il disparaître Will pour toujours. On lisait cons- 
tamment dans les journaux des histoires de disparitions mys- 
térieuses, inexplicables. De nouvelles frayeurs, presque aussi 
pénibles que les premières vinrent ébranler ses nerfs. 

Un point ne faisait aucun doute. M. Barradine paierait une 
grosse somme pour éviter la catastrophe dont on le menaceraït. 
Et, au milieu de ses appréhensions et de sa détresse, si aiguës 
qu'elles fussent, cette idée simple et prosaïque se présentait 
à son esprit : si la fureur jalouse de Dale ne l’affolait pas, on 
pouvait espérer qu'il finirait par s'entendre avec M. Barra- 
dine et se laisser persuader, dans l'intérêt de tout le monde, 
d'accepter des dommages-intérêts plus élevés que ceux que 
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lui accorderait un tribunal, et passer l'éponge sur le passé, 

En s’habillant le matin elle examinait les contusions de 
son cou, de ses bras et de ses jambes. Comme il l'avait bruta- 
lisée! En levant les yeux pour voir si sa lèvre et son sourcil 
allaient mieux, elle fut surprise par l'expression générale 
de son visage. Elle souriait. Ce sourire s’évanouit aussitôt 
mais il avait bien été là; un sourire mélancolique et doux, 
et pourtant orgueilleux. En y réfléchissant elle comprit 
qu’au fond de sa pensée il y avait une réelle sensation de fierté 
lorsqu'elle se rappelait la violence de son mari. C’est que cette 
violence représentait pour elle une preuve décisive de la vio- 
lence de son amour. 

Oh, sûrement, s’il l’aimait avec cette force, il ne pouvait 
pas ne plus l’aimer et ne plus jamais, jamais vouloir sa Mav. 
Elle se sentit accablée de tristesse et de désolation. Elle se 
trouvait seule dans sa maison bien aimée, dans la honte 
et l'abandon, avec son cœur brisé. Pendant un moment elle 
ne put songer qu’à prier. Elle pria pour que son mari continuât 
à l’aimer, qu'il revint la couvrir de contusions, la punir avec 
ses regards furieux et ses paroles cruelles, la soumettre à un 
régime systématique de pénitence, si seulement elle pouvait 
à la fin retrouver son amour, 

Ce dimanche-là elle aurait aimé aller à l’église mais la crainte 
que lui inspiraient la loquacité et la curiosité de ses voisins 
la tint chez elle. 

Le lundi elle se résolut presque à aller se promener mais 
de nouveau ne s’en sentit pas le courage. Pendant presque 
toute la journée elle resta assise à la fenêtre de la pièce don- 
nant sur Ja rue, les yeux fixés sur ses scènes prosaïques et si 
connues, et s’efforçant de détourner ses pensées de son malheur. 
Mais, avant l'heure du thé, elle vit quelque chose qui la fit 
retenir sa respiration pendant tout le temps qu’elle la consi- 
déra. C'était M. Barradine à cheval, se dirigeant lentement 
vers elle entre le cimetière et l'écurie de l’hôtel du Chevreuil. 
Elle recula derrière les rideaux de mousseline et, tout en 
l’observant, passa par une succession d’émotions d’une 
extrême rapidité. 

En même temps que de la haine et de la crainte il y avait 
en elle une espèce d’admiration secrète et pitoyable. Il avait 
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l'air si majestueux, si impassible! En dépit de sa vieillesse 
il tenait avec une fermeté magnifique son fringant et fou- 
gueux cheval. Si faible qu'il fût, il avait une confiance absolue 
dans son pouvoir de commander, de tout faire plier devant 
sa volonté. IL y avait quarante ans qu'il était habitué à la 
soumission inaltérable des domestiques, des chevaux et des 
femmes. Le cœur de Mavis battait contre son corset et son 
visage rougissait ou pâlissait alternativement pendant qu’elle 
se disait qu’il devait avoir l'intention de s’arrêter au bureau 
de poste pour demander de ses nouvelles. Mais il passa sans 
s'arrêter, se contentant de jeter un coup d'œil vers la fenêtre 
dont elle s’écarta. Puis il descendit la rue sur son beau cheval 
qui agitait sa queue et dont l’amble léger paraissait une danse. 

Dès qu’il eut disparu, le charme fut rompu. 

Tout compte fait elle sentait en elle une conviction bien 
enracinée qu’elle était en toute vérité à l’abri de tout reproche, 
Elle n’était pas pécheresse; il y avait donc de la méchanceté 
à la traiter comme telle, à la considérer comme une réprouvée. 
Les pécheurs faisaient le mal parce qu'ils y trouvaient du 
plaisir, mais elle n’avait jamais été vicieuse, n’avait même 
jamais égoïstement recherché le plaisir. 

La seule faute qu’elle eût commise avait été de céder aux 
personnes qui prenaient soin d'elle et qui étaient trop puis- 
santes pour qu'elle leur résistât. Après son mariage elle s'était 
mise à aimer Will avec une sincérité, une dévotion parfaites 
mais non point pour ses caresses qui ne faisaient même pas 
battre son pouls plus vite et qui ne lui donnaient que le tendre 
bonheur de sentir qu’elle le rendait heureux. 

Et en pensant aux choses qu’elle ne lui avait jamais dites 
elle se demandait si cette froideur de tempérament, ce manque 
de réciprocité dans la volupté, qui était peut-être anormal, ne 
constituait pas une autre et fatale conséquence de son asservis- 
sement à M. Barradine. S'il en était ainsi, quelle raison n’avait- 
elle pas de le haïr et de le maudire! Son aventure avec lui 
n'avait représenté pour elle que des corvées. Elle avait glacé 
son sang au lieu de l’échauffer, arrêté son développement 
normal et peut-être fait d’elle une femme incomplète. Il se 
pouvait que ce fût là la véritable raison de sa stérilité. 

Regardant dans le lointain l’endroit où lui et son cheval 





342 LA REVUE DE PARIS 


venaient de disparaître, elle ne songea pendant un instant qu’à 
le maudire. Ces signes extérieurs de grandeur n'étaient que de 
passagères illusions. C’était un homme entièrement bas et vil. 
Il personnifiait ce principe de mal qui a exercé ses ravages 
dans le passé de l'humanité et menace son avenir. Elle lui 
souhaitait de souffrir autant qu’elle avait souffert par sa faute, 
Elle aurait voulu qu’il fût torturé par ses rhumatismes, sa 
goutte, toutes les maladies imaginables, qu'il fût mort et 
en train de retourner en poussière dans son tombeau. 


VIII 


* 


La seconde semaine de la quinzaine de vacances passa 
plus vite que la première. Mavis avait eu l’idée de faire subir 
à la maison un nettoyage complet. 

Ce travail lui faisait faire de l'exercice en même temps 
qu’il lui donnait de l’occupation ainsi qu’une excuse toute 
trouvée pour refuser d’aller voir Mrs Petherick ou recevoir 
ses visites. Il avait en outre une influence calmante sur les 
nerfs qui était un grand bienfait. 

Le vendredi après-midi Miss Yorke vint frapper brusque- 
ment à la porte du parloir. 

— Un télégramme, ma’m. 

— Très bien. 

Mavis était descendue de son échelle et, en ouvrant l’enve- 
loppe jaune, elle se mit à trembler. 

— La réponse est payée, ma’m. Voulez-vous que j’attende? 

— Non. Je... je. Non, n’attendez pas. 

Cette dépêche venait de Dale. Elle s'était assise sur le der- 
nier barreau de l'échelle et tremblait violemment. « Oh! c’est 
terrible! » Elle murmura ces mots d’une façon machinale sans 
essayer d'exprimer sa façon de penser réelle. « C’est terrible » 

— Qu'est-ce qu’il y a, ma’m? Une mauvaise nouvelle? 

— Oh! c’est terrible. Mais il s’agit peut-être d’une erreur. 
Il faut que je m'en assure. 

Et elle continuait à regarder avec une expression hébétée 
le papier qu'agitait le tremblement de ses doigts. Puis, l’éta- 
lant sur ses genoux, elle lut tout haut son contenu. 

— Journal soir dit accident mortel M. Barradine. Est-ce vrai? 
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Télégraphiez Dale, Appledore Temperance hotel, Stamÿord 
Street, S. E. 

Puis elle se leva d’un bond, courut dans la pièce du devant 
et regarda par la fenêtre. Elle vit aussitôt que le village 
avait reçu une nouvelle sensationnelle. Il y avait un groupe 
de gens qui se tenait devant la boutique du sellier et un autre, 
presque une foule, devant celle du boucher. Tout le monde 
parlait avec animation, faisait des signes de tête et des gesti- 
culations. 

Elle courut se mêler au groupe de la boutique du sellier. 

— Je n’ai jamais aimé l’air de ce cheval, — disait senten- 
tieusement ce dernier, M. Allen. — Et je peux presque dire 
que je les ai avertis pas plus tard que mars dernier. Le premier 
palefrenier le montait à un rendez-vous de chasse et je lui 
ai dit : « Monsieur Yeatman, vous n’allez pas pour sûr laisser 
monsieur Barradine risquer de se rompre le cou sur cet animal? 
— Non, m’a-t-il dit, monsieur Barradine l’a acheté pour la 
promenade. — Oh, j'ai dit, c’est vrai que la chasse et la pro- 
menade sont deux choses différentes, mais. » 

Quelqu'un interrompit. 

— Le cheval alezan, n'est-ce pas? 

— Oui, — répondit Allen, — un de ces sacripants de pur- 
sang sur le dos desquels on ne peut rien mettre de plus lourd 
qu'une selle de course. Et j'ai toujours soutenu que les purs 
sang ça va très bien pour les jeunes gens mais aller mettre 
un monsieur de l’âge de monsieur Barradine….. 

— Mais rappelez-vous, — fit observer un garçon d’écurie de 
l'auberge du Chevreuil, — que monsieur Barradine les aimait 
fringants. Monsieur Barradine était un cavalier! 

M. Barradine aimait les chevaux fringants. M. Barradine 
élait un cavalier. Ces terribles imparfaits répondaient à la 
question que Mavis attendait en retenant son souffle. 

— C'est un affreux accident, n'est-ce pas, mistress Dale? 

Elle ne répondit rien mais personne ne remarqua son silence 
ni son agitation. Les conversations continuèrent tandis 
qu'elle ne faisait que penser : « Il est mort. Il est mort. Il est 
mort ». Elle était pour le moment incapable de parler, frappée 
de stupeur, pleine d’une horreur étrange et superstitieuse. 

Au bout d’un instant Allen lui adressa de nouveau la parole. 
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— Nous ne verrons jamais plus un monsieur aussi bon, 
mistress Dale, ni si généreux. Et il n’y a pas que le grand 
monde qui va le pleurer. Les pauvres ont perdu un bon ami 
avec lui. 

— Oui, — murmura-t-elle. — C’est vrai. C’est bien vrai. 

Les racontars continuaient et Mavis, qui les écoutait, 
éprouva pendant quelques instants de la joie, rien que de la 
joie. Il avait pour toujours quitté le cercle de leurs existences, 
Il ne pouvait pas y avoir de divorce. Maintenant qu'il était 
mort elle serait pardonnée. Puis de nouveau elle sentit l’hor- 
reur de cet accident. Il avait tout l’air de répondre à ses prières, 
à ses désirs secrets, d’être la mystérieuse, irrésistible consé- 
quence de sa malédiction. Il lui semblait qu'en maudissant 
M. Barradine elle l’avait condamné à périr. 

Peu à peu Mavis réussit à reconstituer l’histoire de l’acci- 
dent. M. Barradine était sorti tard la veille pour une prome- 
nade à cheval et son cheval revenant sans cavalier avait donné 
l'alarme vers neuf heures du soir. Mais, bien que des recherches 
étendues eussent été effectuées pendant toute la nuit, on 
n'avait découvert le cadavre qu'après midi. 

C’est aux rochers de Kibworth que cette découverte avait 
été faite. Ces rochers, situés dans le bois de Hadleigh, à deux 
milles environ de l'Abbaye, étaient d’une formation curieuse. 
Ils consistaient en une grande masse de grosses pierres déchi- 
quetées qui sortaient sans raison du sol sablonneux, quelques- 
unes d’entre elles à moitié recouvertes par les ajoncs, et d’autres, 
les plus grandes, dressaient leur nudité étrange et brune. 

On avait trouvé le cadavre étendu dans une crevasse 
étroite, la tête dans un état affreux. La mort de M. Barradine 
s’expliquait clairement. Il passait à travers les rochers ou 
près d'eux et le cheval, ayant probablement trébuché, l'avait 
désarçonné. Puis, effrayé et cherchant à s'éloigner, il l'avait 
traîné sur une longueur considérable jusqu’à ce que les rochers, 
le retenant solidement, l’eussent dégagé. 

Le seul point douteux était de savoir comment ou pourquoi 
M. Barradine s’était approché des rochers. Bien sûr, son cheval 
avait pu d’un écart quitter le sentier et l’entraîner là avant 
qu’il eût eu le temps de le maîtriser. Il pouvait aussi se faire, 
et c'était plus probable, que M. Barradine eût laissé le sentier 
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sûr et sans obstacles pour aller tranquillement examiner ce 
qu’on appelait la montagne pour courir la chance de régaler 
ses yeux du spectacle de deux ou trois beaux petits renardeaux 
en train de jouer hors de leur trou. 

Mavis Dale, laissant les voisins échanger leurs impressions, 
revint au bureau de poste. Dans son agitation elle avait oublié 
de répondre au télégramme de son mari. Elle fit écrire sa 
réponse par M. Ridgett tant le tremblement de ses mains 
la rendaït incapable de tenir un crayon. 

Elle monta dans sa chambre et n’en sortit plus de la soirée. 
Elle resta un long moment assise sur son lit à sangloter et à 
trembler. Au fond elle était heureuse et le savait. Pourtant 
elle se sentait froid jusqu’à la moelle des os, poursuivie qu’elle 
était par une crainte superstitieuse contre laquelle aucun rai- 
sonnement ne prévalait. Il lui semblait qu'elle avait vu 
un revenant et que ce revenant, tout en lui annonçant une 
magnifique nouvelle, lui avait fait une peur folle. C’est si mal, 
si impie, de souhaiter la mort d’un être humain! 

Elle dit à Mary d’apporter des bougies et d’aller acheter 
une veilleuse. Puis, après s'être déshabillée et couchée avec 
son aide, elle eut un sommeil sans rêves. Le sentiment qui, en 
somme, dominait en elle était celui d’un inexprimable soula- 
gement. M. Barradine était! Jamais plus sa chair ne sentirait 
l'horreur que lui inspirait la présence de cet homme; jamais 
plus ces mains lascives ne pourraient la toucher. 

Le lendemain, entre le dîner et le thé, alors qu’elle donnaït 
k dernier coup de main au nettoyage du parloir, elle entendit 
là voix de son mari devant la porte. Il était monté très vite 
et parlait à Mary sur le palier. 

— Will! Willl — Avec un cri de délice Mavis se précipita 
vers lui. — Oh, Dieu merci! vous voilà! — Elle le prit hardi- 
ment par la main, l’attira dans le parloir et ferma la porte. 
— Will... ne voulez-vous pas m’embrasser ? 

— Non. — Et se dégageant, il s’éloigna d'elle. — Non, 
je ne peux pas. 

— Oh, Will! Essayez d'oublier! 

Elle tendait vers lui des mains implorantes, les sourcils 
levés et les lèvres tremblantes. 

— Je ne pourrai jamais oublier, — dit-il après un silence. 
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Alors elle essaya de lui faire dire que les choses finiraient 
par s'arranger et que, s’il n’avait pas la force de lui pardonner 
et de la serrer contre son cœur à présent, il le ferait plus tard, 
Il écouta son plaidoyer avec un visage impassible et fermé. 
Son attitude restait raide et digne, et Mavis avait l’impression 
que, quoi qu’il pût penser au fond, il avait résolu de le cacher 
sous une solennité impénétrable de ton et de manières. 

— Will, vous voilà et je vous suis reconnaissante d’être 
venu. Mais. mais je trouve que vous êtes cruel avec moi, 
Surtout en songeant à ce qui s’est passé, j'espérais que vous 
me montreriez plus de bonté. 

— Mavis, — dit-il, toujours solennel, — c’est le doigt de 
Dieu. — Et il répéta lentement cette phrase sur un ton qui 
devenait emphatique et pompeux. — C’est le doigt de Dieu. 
Si cet homme n’était pas mort de cette façon si soudaine et 
si impressionnante, je ne serais jamais revenu à vous. J'avais 
pris cette décision avant d’avoir lu le récit de l’accident dans 
les journaux. Autrement vous ne m’auriez jamais revu. Et 
maintenant tout ce que je peux vous dire c’est que vous et 
moi nous devons faire confiance à l’avenir. Je m’efforcerai 
de ne pas regarder en arrière et je vous demande de faire de 
même. 

Il ajouta quelque chose, dans le même style ampoulé, sur 
la convenance qu'il y aurait probablement à ce qu'il ft 
abstraction de ses sentiments pour suivre les funérailles en sa 
qualité officielle de receveur des postes. On serait surpris 
s’il ne donnait pas au défunt ce témoignage de respect. Puis 
il quitta le parloir et s’adressa de nouveau à Mary. 

Mavis l’entendit donner l’ordre de descendre de la salle des 
employés un lit de camp qui ne servait pas pour l'installer dans 
la cuisine. Il expliqua à Mary qu’il désirait dormir seul parce 
qu'il avait des douleurs rhumatismeles et craignaïit de déranger 
sa femme si elles le prenaient la nuit. Et Mavis remarqua que 
sa voix conservait tout le temps un son parfaitement naturel. 

Puis il descendit et, arrivé à la moitié de l'escalier, se remit 


à parler. 
— Comment ça va miss Yorke? Est-ce que monsieur Rid- 


gett est au bureau? 
Et cette fois c'était absolument sa voix d'autrefois, plutôt 
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forte, prenant volontiers un ton de commandement mais 
exprimant pourtant beaucoup de bonne humeur. 

En réfléchissant à la façon dont il se comportait avec elle 
et à celle dont il se comportait avec les autres, il lui parut 
qu'elle comprenait maintenant ses intentions. Elle serait 
tenue en disgrâce pendant longtemps peut-être mais les appa- 
rences seraient sauvegardées. Il ne fallait pas que le moindre 
souffle de médisance pût ternir la réputation du receveur de 
Rodchurch; il ne fallait pas que les gens curieux pussent jeter 
le moindre coup d'œil sur les coulisses de son existence. Et 
elle, sans qu'il eût jugé nécessaire de l’en instruire explicite- 
ment, devait l’aider à empêcher que quiconque, pas même 
cette pauvre misérable Mary, pût deviner que dans leur vie 
conjugale tout ne se passait pas de la meilleure façon possible. 


IX 


M. Barradine n’était pas mort intestat. La poste en eut la 
révélation brusque et sensationnelle sous la forme d’une lettre 
adressée à Mavis par messieurs Cleaver, les sollicitors d’Old 
Manninglea. Ces derniers l’informaient que l’étude de Londres 
qui s’occupait du testament de M. Barradine leur avait pres- 


crit de se mettre en relations avec elle. Certains documents 
en effet, extraits de son acte de naissance, de son certificat 
de mariage, etc. allaient bientôt être requis. Et messieurs 
Cleaver seraient heureux de recevoir sa visite dans deux ou 
trois jours. 

Mavis remit cette lettre à son mari lorsqu'ils se retrou- 
vérent au breakfast et il la lut lentement, l’air pensif. 

— Qu'est-ce que vous croyez que ça veut dire, Will? 

— Je crois que ça veut dire que vous êtes un des légataires. 

— Oui? — Et elle retint sa respiration. — J’ai eu l’idée que 
ça pouvait bien être ça. 

— Je ne vois pas ce que ça peut être d'autre. 

Le visage de Dale s'était fermé et n’exprimait plus rien. 
Il avait pris sa grosse voix. 

— Je peux aller là-bas voir monsieur Cleaver, n'est-ce 
pas? 

— Oui, — dit-il. — Mais il faut que j'y aille avec vous. 
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— Quand pouvez-vous le faire? II me semble que nous né 
pouvons pas remettre cette visite. 

— Non. Il ne faut pas nous mettre en retard d’une heure, 
si nous pouvons l'éviter. Je vais vous emmener là-bas cet 
après-midi. 

Puis il finit son repas sans ajouter un seul mot et descendit, 
Mavis était toute vibrante d'émotion. Ses yeux étaient 
agrandis et brillants; il y avait une tache d’un rouge de coque- 
licot sur ses joues; elle brûlait de s’abandonner aux conjec- 
tures, de passer en revue toutes les possibilités qui s’offraient,. 
Mais elle n’osait pas aborder ce sujet avec son mari en ce 
moment. 

Bien que la ville de Manninglea ne se trouvât qu’à huit 
milles, il fallait faire tant de détours pour s’y rendre par chemin 
de fer que Dale loua un dog-cart à l'auberge du Chevreuil et y 
conduisit sa femme par la route. 

Ils traversaient les bois et Mavis, jetant de temps en temps 
un coup d'œil sur le visage de son mari, s’aperçut qu'il était 
effroyablement sombre. Elle comprit que ses pensées avaient 
pris une direction malheureuse et elle se mit à bavarder sans 
trêve dans l'espoir de rendre ses méditations difficiles sinon 
impossibles. Mais ce qu’elle disait ne l’empêchait pas de 
penser elle aussi. Il lui semblait entendre au dedans d’elle- 
même un chœur invisible murmurant des mots indistincts 
et elle écoutait ces voix intérieures même quand elle semblait 
le plus occupée de ce que disait sa propre voix. 

« M'a-t-il vraiment laissé de l’argent? Et combien? » Ces 
questions muettes se posaient perpétuellement. « Cent livres? 
Peut-être davantage. Il m'en a donné deux cents quand je me 
suis mariée. S’il m'avait laissé un gros magot? » 

L’entrevue avec M. Cleaver ne dura pas longtemps bien 
qu’on y abordât des questions d'importance. Dale resta assis 
près du mur, son chapeau entre ses genoux, les yeux baissés. 
Mavis au contraire, sa chaise près de celle du sollicitor, parla 
avec une animation et une émotion qui ne cessèrent de 
grandir, au point qu’elle donnait l'impression d’être sur le 
point de se consumer sous l'effet de sa propre ardeur. 

M. Barradine lui avait laissé deux mille livres qui devaient 
lui être versées libres de toutes charges. Le testament n'avait 
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pas encore été enregistré mais tout était bien en règle et il 
allait être homologué incessamment. Dès que ce serait fait 
on distribueraïit tout de suite les legs secondaires et, puisque 
Mavis n’aurait aucune difficulté à donner toutes garanties 
aux exécuteurs quant à son identité, elle pouvait d'ores et 
déjà considérer cet argent comme se trouvant dans sa poche. 

Puis M. Cleaver leur donna à entendre qu'il n'avait plus 
besoin d’eux et Dale, se levant lentement et les yeux toujours 
fixés sur son chapeau, parla pour la première fois et avec une 
raideur solennelle. 

— Ce legs a été pour ma femme une grande surprise. 

— Certes, — répondit le sollicitor en souriant, — mais 
certainement pas une surprise désagréable. 

— Non, monsieur, bien sûr. Ma femme ayant été au service 
des Barradine depuis son enfance était tout naturellement 
de ceux auxquels devait songer monsieur Barradine s’il voulait 
faire du bien après sa mort à tous ceux qui étaient attachés de 
longue date à sa famille. 

— Parfaitement, — approuva M. Cleaver. 

— Will, — dit Mavis s’interposant, — il ne faut pas faire 
perdre son temps à monsieur Cleaver avec nos histoires. — Et 
elle eut un petit rire nerveux. 

— Monsieur Cleaver, — dit Dale, l’air sombre, — m'excu- 
sera de désirer savoir ce qu’il en est en ce qui concerne les 
autres. 

— Mon Dieu, je crois qu'il est encore prématuré de nous 
occuper de ce qui ne touche pas directement mistress Dale. 

— Oui, — dit Mavis, gèênée, — nous n’avons pas à demander 
des secrets. 

— Voici tout simplement ce dont il s’agit, — reprit Dale 
avec une solide obstination. — J'espère bien que le défunt s’est 
montré également généreux envers ces parents de ma femme 
dont vous avez mentionné les noms, surtout sa tante, mis- 
tress J.-E. Petherick qui n’est plus jeune et à qui un peu 
d'argent ferait grand bien. Il y a aussi la cousine de ma femme, 
Ruby, qui gagne sa vie sur le continent en faisant de la 
musique. Elle apprécierait bien une pareille aubaïne. 

— Monsieur Dale, voici tout ce que je puis vous dire, et 
sans crainte de me tromper. Aucun de ceux qui ont les plus 
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petits titres à compter sur quelque chose ne pourra se trouver 
négligé par le testateur. 

— Je vous remercie, monsieur. — Dale avait levé les yeux 
et, tout en continuant de s'exprimer de la même façon sen- 
tencieuse, il semblait observer de très près le visage de 
M. Cleaver. — À dire vrai ma femme et moi n’avions abso- 
lument aucune raison de nous attendre à être choisis spécia- 
lement pour recevoir des largesses du défunt. Au contraire, il 
n’a jamais été au pouvoir de ma femme de rendre les longs 
et fidèles services que d’autres ont rendus. Aussi, si un héri- 
tage nous arrivait alors que d’autres personnes de la tribu 
des Petherick, passez-moi l'expression, eussent été négligées, 
il nous serait difficile de profiter du préjudice qui leur aurait été 
causé, tout au moins sans faire causer dans la famille. 

— Dans ce cas je m'empresse de vous rassurer. Il ne se 
passera rien de la sorte. Non! — Et ici le ton de M. Cleaver 
devint franchement enthousiaste. — C’est un beau testament, 
Vous en lirez tous les détails dans les journaux avant une 
semaine et vous serez d'avis que les critiques les plus difi- 
ciles n’y trouveront rien à redire. C’est un testament qui atti- 
rera sûrement l’attention de la presse. 

— Alors, monsieur, je vous remercie encore une fois et vous 
souhaite le bonjour. Et encore une fois bien obligés pour la 
courtoisie avec laquelle vous avez écrit à ma femme et nous 
avez reçus tous les deux aujourd’hui. 

— Bonjour. 

M. Cleaver sourit et lui serra cordialement la main. 

Hs prirent leur thé chez un pâtissier dans un silence complet 
et ils se trouvaient à moitié chemin de chez eux avant que 
Mavis s’aventurât à tirer son mari de son farouche et inquié- 
tant mutisme. 

— Will, — dit-elle, s’efforçant de paraître calme et con- 
fiante, — je n’ai pas vu tout de suite où vous vouliez en venir 
avec monsieur Cleaver et, si j’ai essayé de vous arrêter, c’est 
que j'étais dans tous mes états d'apprendre une pareille 
nouvelle. C’est tellement plus que je n'aurais jamais osé 
rêver! 

Il ne répondit pas. Regardant attentivement les oreilles 
de son cheval et tenant les rênes avec l’attention conscien- 





LE JARDIN DU DIABLE 351 


cieuse d’un cocher novice, il fit descendre à la voiture la pente 
qui conduit au Carrefour et tourna dans les bois. 

— Non, mais j’ai bien vite compris ce qui vous traversait 
l'esprit. Vous vouliez vous assurer qu’il n’y aurait rien qui 
pût faire causer les gens. Pour moi, je ne crois pas qu'on eût 
rien remarqué même si j'avais été la seule à hériter. 

Il continuait à ne rien répondre. 

— Will, vous me laisserez prendre cet argent, n'est-ce pas? 

— Je n’en sais rien. Il faut que j’y réfléchisse. 

— Oui, mon chéri, mais vous y réfléchirez en homme raison- 
nable, n’est-ce pas? Pensez comme ça nous serait utile, à tous 
les deux! Bien que ça soit nominalement à moi, je considère 
que ça vous appartient tout aussi bien. 

— Ça suffit. Ne parlez pas comme ça. 

— Will, — et elle se rapprocha de lui, se blottit contre lui 
autant qu’elle pouvait le faire sans le gêner pour conduire, — 
vous m'avez dit que nous devions regarder l'avenir et non pas 
le passé. Ne vous mettez donc pas à y penser, au passé. Ce qui 
est fait est fait et nous avons bien le droit d’être heureux si 
nous pouvons. 

— Ah! — Et il souffla avec mépris. — C’est ce que disaient 
les païens. Je croyais que vous étiez chrétienne. 

— Je le suis, Will. Le Christ a prêché le pardon, oui, et le 
bonheur aussi. 

— Je croyais qu’il avait prêché le remords du péché avant 
de prêcher le pardon et la paix. Mais laissons la religion; ne la 
méêlons pas à nos affaires. Ne parlez pas. Je vous dis que j'ai 
besoin de réfléchir. 

— Très bien, mon chéri. Rien que ceci encore. Songez bien 
à ce que je vais vous dire. Maintenant qu'il est mort... : 7? 

— Je vous ai demandé de vous taire. 

— Et je vais le faire. Mais laissez-moi finir. Quelque élevés 

. que soient vos sentiments, il ne peut être mal de prendre son 
argent maintenant qu'il n’est plus là. 

— J'aurais voulu que son argent disparût avec lui. Que mes 
sentiments soient élevés ou bas, que je le laisse ou le prenne, ce 
legs maudit me fait penser à tout ce que je m’efforçais d'oublier. 


W. B. MAXWELL 
(Traduction MAURICE LANOIRE.) 


(A suivre.) 





LES SOUS-MARINS FRANCAIS 


PENDANT LA GUERRE 


Un fait domine les opérations maritimes de la dernière 
guerre, c’est l’utilisation par l'ennemi d’un genre de bâtiments 
inconnu dans les campagnes navales d'autrefois : le sous- 
marin. 

Cette utilisation n’a pas été inspirée par une tactique nou- 
velle : nous avons assisté à une simple reprise de la guerre de 
course, martingale que tentent de jouer, dans tous les temps, 
les combattants faibles sur mer contre des adversaires mieux 
préparés. Mais cette reprise de la guerre de course, nouvelle 
seulement dans les engins qu’elle employaïit, le sous-marin et 
la torpille, à accumulé des ruines sans nombre, causé des 
pertes humaines douloureuses, elle a pris bien vite ainsi un 
caractère d'horreur et frappé les imaginations à un point tel 
que, pour le grand publie, la guerre sous-marine allemande, ce 
fut toute la guerre navale. | 

Il n’est pas besoin de souligner le caractère simpliste et 
inexact d’un jugement aussi rapide. La marine française a 
rendu au pays pendant la guerre des services trop ignorés : elle 
a par exemple, assuré la sécurité des transports de l’armée 
d'Orient, l'évacuation et la remise en ligne de l’armée serbe 
avec un dévouement et une habileté que nos alliés ont juste- 
ment admirés : il n’a pas dépendu de nos états-majors et de 
nos équipages que leur audace et leur esprit de sacrifice fussent 
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utilisés aux Dardanelles en temps voulu et récompensés par 
une victoire dont on peut mesurer maintenant quelle eût été 
la portée. Enfin la lutte contre les sous-marins ennemis fut une 
merveille d'organisation et de ténacité; la France y a pris une 
part brillante et l’on ne sait pas généralement qu’à l'armistice 
les alliés avaient coulé 178 sous-marins allemands. 

Tous ces faits d’armes seront un jour mieux connus : nous vou- 
drions seulement tenter de répondre à tous ceux qui, devant 
les ravages des sous-marins allemands, se sont demandé : 
« Mais enfin qu'ont fait les nôtres »? Les nôtres ont bra- 
vement combattu dans des luttes silencieuses solitaires et 
tragiques où beaucoup de braves gens sont morts avec la fierté 
de l’audace malheureuse et quelquefois le regret de grandes 
besognes inachevées. Il nous a été donné de tenir entre nos 
mains les récits de marins qui ont entendu heurter contre 
les coques d’acier de leurs bâtiments les parois métalliques des 
mines sous-marines, glisser contre leurs bords les câbles des 
filets où l'adversaire voulait les paralyser : le destin a permis 
que nous puissions entendre les voix d'hommes revenus de 
profondeurs où jamais être vivant n’était descendu et où les 
avait précipités l’éperon d’un croiseur ennemi. C’est un beau 
chapitre de l’héroïsme français que nous voudrions essayer 
d'écrire; aussi émouvant que l’histoire du fantassin français 
dans son trou d’obus sur les champs boueux de Verdun ou 
de la Somme, ou celle de l’avion qui tombe en flammes comme 
un oiseau de feu. 


PREMIÈRES OPÉRATIONS DANS LA MANCHE ET LA MER 
DU NORD 


Dans le plan d'opérations préparé en vue d'une guerre 
contre l’Allemagne, il appartenait à nos forces navales de la 
Manche et de l'Océan de s’opposer à une attaque ennemie sur 
nos côtes. Depuis le régime de l’entente cordiale, deux dispo- 
sitifs avaient été prévus, suivant que l'Angleterre venait ou 
ne venait pas se ranger à nos côtés. Dans l’un comme dans 
l'autre cas, les emplacements à occuper étaient sensiblement 
les mêmes, mais le rôle des unités affectées à ce devoir était 
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singulièrement différent. Si l'Angleterre nous prêtait son appui, 
c'était la lutte et la confiance immédiate dans la victoire. Si 
nous étions seuls, c'était, comme l’a dit le Commandant Vedel 
dans son livre pittoresque sur nos Fronts de mer, la marche 
au sacrifice. 

Or nos forces navales, réunies à Cherbourg le 2 août 1914 
sous les ordres de l’amiral Rouyer et sous la dénomination de 
deuxième escadre légère, reçoivent le 3 août à 2 heures du 
matin un radiogramme leur ordonnant d’aller s’opposer par 
les armes au passage de la flotte de guerre allemande. A ce 
moment l’on ne sait rien en escadre des intentions de l’Angle- 
terre et l’on prend le dispositif basé sur le cas où elle ne bouge 
pas. C’est donc avec la certitude d’aller à la mort que nos six 
vieux croiseurs, Marseillaise, Condé, Amiral Aube, Gloire, 
Dupetit Thouars et Gueydon, partent de toute leur vitesse 
(21 nœuds) le 3 août à 3 heures du matin à la rencontre des seize 
cuirassés des deuxième et troisième escadres allemandes qu'un 
renseignement parvenu à Paris le 2 au soir signalait comme 
groupées et prêtes à appareiller à l'embouchure de l’Elbe. 

A cette énorme masse de seize cuirassés, où la machinerie 
et l’artillerie allemandes avaient placé leurs derniers perfec- 
tionnements, nous opposions en plus des six vieux croiseurs 
énumérés ci-dessus, trois escadrilles de torpilleurs (19 bâti- 
ments) et trois escadrilles de sous-marins (22 bâtiments). 
C'étaient les première et troisième escadrilles basées à Cher- 
bourg et composées des sous-marins ci-après : Archimède, Wal, 
Floréal, Pluviôse, Berthelot, Thermidor, Giffard, Prairial, 
Fructidor, Germinal, Ventôse, Amiral Bourgois, Franklin, 
Mongolfier, avec pour divisionnaires, les torpilleurs Fran- 
cisque, Fauconneau et Sabre. 

La deuxième escadrille basée à Calais comprenait les bateaux 
suivants : Frimaire, Mariotte, Brumaire, Newton, Euler, Volia, 
Nivôse, Foucault, avec les torpilleurs Escopette et Durandal, 
comme divisionnaires. Naturellement cette escadrille prit la 
garde dès le lever du jour le 3 août au large de sa base, pre- 
mière ligne bien ténue d’observation placée en avant de l’es- 
cadre qui venait de Cherbourg. 

Comme les croiseurs français avaient une artillerie totale- 
ment inférieure à celle des cuirassés allemands trois fois plus 
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nombreux, il était à présumer qu'ils seraient coulés avant 
d’avoir pu leur faire aucun mal. Toute la mission qui consistait 
à faire payer le plus cher possible ses succès à l’ennemi retom- 
bait donc sur cette poussière de petits bâtiments, torpilleurs, 
et sous-marins, qui allèrent tendre au large du cap Gris Nez 
la toile d’araignée, bien légère, aux mailles bien larges, où ils 
se proposaient sans hésiter ni murmurer d'arrêter la flotte 
de haute mer allemande. 

De 3 heures du matin le 3 août, à 10 heures du soir, 
toute la deuxième escadre légère resta dans l'incertitude sur 
l'attitude de l'Angleterre. Les sous-marins de Calais, à la 
tombée de la nuit, furent relevés par les torpilleurs sans avoir 
rien vu dans leurs périscopes. Mais à 10 heures du soir sur les 
antennes de T. S. F. grésillait une dépêche que l’on traduisait 
aussitôt : « Marine Paris à Amiral Marseillaise. Vous pouvez 
communiquer avec Commandant forces anglaises ». La nuit 
dut sembler merveilleuse à nos marins, et dans la matinée, à 
toute allure, survenait un grand destroyer anglais conduisant 
un officier d’État-Major à bord de la Marseillaise. À 2 h. 30, 
le 4 août, l’Amiral recevait l’avis d’avoir à se conformer à la 
deuxième éventualité du plan d'opérations : la collaboration 
loyale franco-britannique commençait. 

Dès lors, dès le 4 août, finissait pour nos sous-marins le seul 
genre de guerre auquel on avait eu jusque-là la prétention 
de les préparer, à savoir la guerre d’escadres. Les Anglais 
devaient trouver ultérieurement à Heligoland et au Jutland 
l'occasion de remplacer par des expériences pratiques les 
hypothèses étudiées dans nos manœuvres du temps de paix. 
Le résultat de ces expériences est bien simple : dans la zone 
de combat où s'affrontent des escadres adverses, zone sil- 
lonnée en tous sens par des destroyers et des croiseurs aux 
allures de trains rapides, où la fumée des explosions et des 
incendies rend confuses les silhouettes des navires les plus 
connus, le sous-marin ne peut rien faire logiquement que d’être 
coulé tôt ou tard par l’éperon de quelque navire ami ou ennemi. 

Les sous-marins allaient avoir à faire désormais unique- 
ment du blocus et du forcement de blocus. Nous allons voir 
comment ils s’y sont employés. 

Ces opérations eurent pour théâtres principaux la mer 
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Adriatique et les détroïts des Dardanelles. Nous disons prin- 
cipaux, parce que le pavillon britannique ne fut pas le seul à 
flotter en mer du Nord en vue des côtes allemandes. A l’au- 
tomne de 1914, les sous-marins anglais, sous la direction supé- 
rieure du Commodore Keyes, devenu fameux depuis lors par 
le succès de ses brillantes opérations contre Zeebruge, se 
montrèrent particulièrement actifs et mordants. L’Amirauté 
britannique nous proposa de nous associer à ces expéditions. 
Le bâtiment choisi primitivement fut le Gustave Zédé, maïs, 
des avaries le rendant indisponible, l’amiral Favereau, com- 
mandant la deuxième escadre légère, hâta les préparatifs de 
l’Archimède et le 29 novembre lui donna l’ordre d’appareiller 
le lendemain 30 pour Douvres et Harwich où il devait se 
mettre aux ordres du Commodore Keyes. 

Dans ses instructions, l’ Amiral écrivait au Commandant : 
« Dans vos opérations de guerre, votre objectif essentiel est 
d'attaquer des grands bâtiments; mais, à moins d'instructions 
contraires impératives de l’autorité anglaise, auxquelles vous 
aurez alors à vous conformer, j'estime que vous ne devriez 
pas, s’il s’en présente une dont vous estimeriez les chances 
de succès très sérieuses, laisser passer volontairement l’occa- 
sion de lancer une torpille sur un bâtiment de moindre impor- 
tance, jusque et y compris les torpilleurs d’escadre ». 

Le 20 décembre, l’Amiral recevait du commandant de 
l’Archimède un télégramme lui rendant compte que le bâti- 
ment venait de rentrer à Harwich le 19, après une croisière 
de cinq jours devant Tershilling et Heligoland. A l'aller, tout 
s'était bien passé et l’Archimède s'était trouvé le 17 au poste 
qui lui était assigné. Il avait vu de loin la fumée de quatre 
navires, hors de portée, et à ce moment avait constaté une 
avarie très grave : la cheminée du moteur à vapeur de surface 
était bloquée, et toute plongée devenait impossible. Si la mer 
eût été à cette époque infestée de sous-marins allemands, 
comme elle le devint par la suite, cette avarie aurait pu avoir 
des conséquences tragiques. Avec une énergie qui leur fait 
honneuret qui mérita justement les éloges de leur chef, le com- 
mandant et l'équipage ramenèrent leur bâtiment en faisant 
en surface, par les dures intempéries de décembre, une tra- 
versée de 150 milles, soit près de 300 kilomètres. 
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Cette expérience confirma les critiques adressées, dès le 
temps de paix, au moteur à vapeur employé comme moteur 
de surface. On en citerait d’autres exemples : le 13 décembre 
1915, en Adriatique, l’ Ampère était empêché de plonger à 
8 milles de la côte ennemie pour ne pouvoir fermer le panneau 
de sa cheminée. Il n’échappa aux vues de l'adversaire que 
grâce à un temps très bouché. Nous supportions le résultat 
des hésitations, des défiances avec lesquelles nous avions 
tardé en France à adopter et à développer les moteurs Diesel 
à huiles lourdes de pétrole. L'Allemagne les avaït perfectionnés 
d’une façon splendide, et ce fut grâce à la robustesse de ses 
moteurs qu’elle parvint à faire passer ses submersibles, dès le 
mois de mai 1915, directement de la mer du Nord à la Médi- 
terranée. Pendant quelque temps, l'opinion française mal 
informée, mal dirigée comme toujours pendant cette guerre, 
attribua à des complicités mystérieuses ces tours de force qui 
la surprenaient; c’étaient soit des dépôts de mazout le long 
de nos côtes, soit des vaisseaux fantômes que le sous-marin 
rencontraït à des rendez-vous fixés en plein océan. La vérité 
était moins cinématographique; les Boches avaient des 
moteurs robustes, et pour augmenter leur provision de com- 
bustible, ils avaient simplement converti en soute à mazout 
une partie de leurs water ballasts. 

Pendant ce temps-là, nos submersibles, dès qu'ils tentaient 
quelque épreuve d’endurance, étaient obligés de rester de 
longues semaines en réparation dans les arsenaux. Quand ils 
redevenaient disponibles, leurs officiers demandaient à s’en- 
traîner mais aussitôt s’élevaient mille difficultés. Il y avait tant 
de monde à prévenir quand un sous-marin français sortait, 
afin d'éviter les méprises! Patrouilleurs de tous genres, marins, 
aériens, sous-marins français et anglais, bientôt italiens, vais- 
seaux de guerre en mouvement, et toutes les précautions pos- 
sibles n’empêchaient pas les incidents. Par exemple, le 21 dé- 
cembre 1915, le Foucault reçoit quelques coups de canon du 
Bixio. Le Papin se fait encadrer deux fois par des canons alliés, 
le 5 juillet 1915 et le 2 juin 1916. 





LA REVUE DE PARIS 


NOS SOUS-MARINS EN ADRIATIQUE 


Le « Curie » à Pola. 


Tout cela n’était pas pour favoriser l'entraînement des 
équipages, mais leur audace, comme nous allons le voir, 
pouvait réparer, dans toute la mesure où les fautes se réparent, 
les infériorités dues au matériel et à la tactique du temps de 
paix. 

La plupart de nos sous-marins passèrent en Méditerranée 
à la fin de l’année 1914 et au printemps de 1915. À ce moment, 
leur base principale était Bizerte. Il suffit de jeter les yeux 
sur une carte pour voir quelles difficultés présentait à cette 
époque un raid de submersibles en Adriatique. Du canal 
d’Otrante, talon de la botte italienne, à Pola, principale base 
autrichienne, il y a environ 600 kilomètres. La côte élevée, 
abrupte, bordée d'îles que séparent des chenaux étroits, était 
à l’ennemi; elle lui offrait de multiples refuges pour des bâti- 
ments de surveillance. La côte ouest, basse, sans mouillages 
ni ports, appartenait à une puissance neutre et jusqu’au 
23 mai 1915 nos vaisseaux de guerre ne pouvaient y aborder 
sans se faire désarmer. Par suite, le dernier point de départ 
pour une expédition de sous-marins contre Pola était, en 
1914 et pendant les premiers mois de 1915, Corfou et les îles 
voisines situées à plus de 700 kilomètres de Pola. C'était donc 
en fin de compte le poids mort d’un voyage de 1 400 kilo- 
mètres qui chargeait toute expédition contre le grand port 
autrichien. 

Et cependant, tant que la flotte autrichienne n’était pas 
détruite, nous étions tenus de monter dans le canal d’Otrante 
la garde la plus vigilante et la plus pénible. De cette veille 
dépendait la sécurité de tous nos mouvements en Méditer- 
ranée, de nos liaisons avec les Indes, avec l'Algérie, avec le 
corps expéditionnaire d'Orient. La Marine française a assumé, 
presque à elle seule, cette tâche jusqu’à l’entrée en guerre de 
l'Italie, et pour l’avoir menée à bien, au prix de fatigues et 
de dangers dont elle ne s’est jamais plainte, elle a acquis une 
grande part dans le mérite de la victoire finale. 

Si elle n’eut pas la satisfaction de détruire ces forces orga- 
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nisées de l’ennemi qu’elle rechercha dès le mois d’août 1914, 
la Marine ne renonça pas à aller leur imposer le combat dans 
les ports mêmes où elles s’abritaient. 

Le seul bâtiment qui pouvait déjouer les précautions d’un 
ennemi sur ses gardes était le sous-marin; toute escadre eût 
été éventée dès le canal d’Otrante par des bâtiments légers 
en grand’garde qui auraient prévenu par T.S. F. le gros des 
forces ennemies. Mais nos sous-marins n'avaient pas un rayon 
d'action suffisant pour pouvoir exécuter par leurs seules forces 
le voyage d'aller et retour, en gardant assez de combustible 
pour assurer leur liberté d’action pendant plusieurs jours au 
contact immédiat de l'ennemi. Il fallait les remorquer sur la 
moitié au moins du parcours, pour ménager leurs provisions, 
et il devenait difficile dès lors de tenter une expédition avec un 
assez grand nombre de submersibles : il auraït fallu un nombre 
de bateaux de surface qui auraït eu de la peine à passer ina- 
perçu et qui aurait peut-être détruit les chances de surprise, 
c’est-à-dire les meilleures chances d’un submersible au combat. 

C’est sans doute pour ces raisons que le Commandant en 
chef tenta l’entreprise avec un seul bâtiment, le Curie. Celui- 
ci était commandé par un officier de la plus haute valeur intel- 
lectuelle et morale, le lieutenant de vaisseau O’Byrne. Dès le 
mois d'octobre à Bizerte, cet officier avait commencé, sans 
ordres, à préparer son sous-marin pour cette besogne de for- 
ceur de blocus qu'il était impatient de lui voir assigner. Il 
avait protégé par des gardes métalliques tous les appareils 
qui dépassent la coque d’un sous-marin, gouvernails, hélices, 
etc., et où peuvent se prendre les mailles d’un filet. Comme 
cette innovation ajoutait du poids à son bâtiment il avait 
allégé la quille, débarqué plus d’une tonne de matériel. Malgré 
cela le Curie était encore trop lourd. 

Le 15 décembre 1914, O’Byrne prend à Malte les ordres du 
Commandant en chef qui se résument à ceci : « Attaquer toute 
force navale ennemie dans les parages de Pola. Ne tenter de 
rentrer dans ce port qu'après s'être assuré qu'aucun navire 
de guerre ne se trouvait dans la baïe de Fasana ». 

Bornons-nous maintenant à citer le rapport du comman- 
dant O’Byrne : « Vers 4 heures de l’après-midi, le 16, pris la 
remorque du Jules Michelet, navigation bonne, très beau temps. 
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» Le 18, vers 2 heures du matin, à environ 20 milles au 
delà de l’île Pelagosa, largué la remorque et fait route pour se 
rapprocher des îles Dalmates, de façon à rectifier le point dans 
l’après-midi avant de se rapprocher de la pointe sud de l’Istrie. 
Temps légèrement brumeux, mais beau, mer belle. Toutes les 
dispositions étaient prises pour une plongée rapide. Tous les 
hommes en bas à leur poste; seul un veilleur et moi sur le 
pont. Tous les ballasts pleins sauf les centraux. 

» Vers 9 heures du soir à 3 ou 4 milles de la pointe sud, 
incliné la route vers l’ouest pour aller stationner à 15 milles 
environ dans le sud de Pola. Nuit très obscure sans lune. Dans 
le trajet, rencontré un contre-torpilleur très proche, plongé 
très rapidement. Toutes les dispositions étaient prises à 
l’avance et en particulier les ballasts pleins. La disparition 
du Curie a été extrêmement rapide. J’ai eu cependant l’impres- 
sion, au moment où le kiosque non encore tout à fait immergé 
faisait un fort remous, que le contre-torpilleur à 50 mètres, 
tout au plus, du Curie diminuait de vitesse. Je note l’impres- 
sion de la diminution de vitesse du contre-torpilleur, sans en 
tirer de conclusion; je la rapprocherai d’un autre fait survenu 
quelques heures plus tard. Ce contre-torpilleur n’a cependant 
montré aucun signe d’hostilité, aucun éclairage par projec- 
teur, aucun coup de canon. A-t-il eu l'impression d’un sous- 
marin s’immergeant ? 

» Le 19 décembre vers 8 heures, j’ai pu me situer à environ 
4 à 5 milles de Pola. Vers le même moment un cuirassé que 
je crois pouvoir affirmer être du. type Radezwky rentrait à 
Pola. Ce cuirassé rentrait-il à Pola averti par le torpilleur 
rencontré la nuit? En notant la coïncidence des deux faits, j'ai 
cru au début que, aperçu la veille au soir, j’avais été signalé à 
Pola et que les cuirassés aussitôt leurs feux allumés étaient 
rentrés à Pola. A la réflexion, je ne le crois pas. Nous étions 
un samedi, veille de la semaine de Noël; il est plausible de 
croire que les Autrichiens ont ramené de Fasana ce jour-là 
leurs bâtiments pour fêter Noël, fête particulièrement aimée 
des Autrichiens. 

» J’ai circulé ce jour-là et le lendemain dans le voisinage 
immédiat de la jetée de Pola sans constater aucune surveillance 
particulièrement active. 
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» Après deux jours passés en contact intime avec l’ennemi, 
près d’un port de guerre, obligé de plonger très rapidement, 
par conséquent d’avoir tout l’équipage aux postes de plongée, 
tous les ballasts pleins à l’exception de deux, le commandant 
seul sur le pont, ce qui est impossible sur un sous-marin à 
vapeur à cause de la cheminée à rentrer et du panneau qui la 
recouvre à fermer, je puis affirmer, ce qui était admis par 
beaucoup d'officiers, que le sous-marin à vapeur est une 
hérésie. 

» Le 20 décembre vers 3 heures fait route sur Pola. Le 
premier barrage a été passé vers 11 h. 30 sans le moindre inci- 
dent. À peine a-t-on perçu un très léger grattage sur la coque. 
En passant le deuxième une filière d’acier s'engage dans le 
gouvernail babord milieu. » 

Les notes ci-dessus sont le commencement d’un rapport que 
le commandant O’Byrne préparait à son retour de captivité 
lorsque la mort vint l’interrompre au point où nous en sommes 
restés. Le premier maître Chefnoury, patron du Curie, qui en 
apporta la copie à l'État-Major général, ajoute : «-Je me per- 
mets d'avancer que ces notes sont écrites d’une main fatiguée 
et que le commandant a fait un gros effort pour écrire quel- 
ques pages d’un rapport qu’il n’a pu achever. » 

Il était environ 11 h. 45 lorsque se produisit l’arrêt du bâti- 
ment. Pendant cinq heures le sous-marin va se débattre. Le 
premier maître Chefnoury va nous raconter cet après-midi 
tragique. 

En manœuvrant pour faire dégager le gouvernail que 
le commandant jugeait pris, un fort craquement, entendu 
par les hommes de l'arrière, fit présumer que la filière garde, 
placée à Malte pour préserver la cage du gouvernail, était 
cassée ou désemparée de ses attaches. Un peu plus tard 
l'hélice babord était prise. | 

« Avec un complet sang-froid, toutes sortes de manœuvres 
furent ordonnées et exécutées dans le plus parfait silence 
comme à l'exercice; changements d’immersions, pointes dif- 
férentes souvent excessives, en transportant du matériel d’un 
bout à l’autre du sous-marin, variations de vitesse, ete. L'une 
de nos pointes dépassa 300, C’est à peine si quelques accoreurs.… 
de la batterie craquèrent, l’épontillage ne bougea pas. Les 
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moteurs électriques donnèrent un rendement que l’on n’aurait 
pas osé leur demander même en essais. » 

« Dès que les hommes baissent la tête, ajoutent deux autres 
rescapés du Curie, et font le moindre effort, ils s’endorment 
car l’acide carbonique envahit les fonds du bâtiment; les 
efforts auxquels se sont livrés les hommes, avec le déplace- 
ment de poids, en ont considérablement augmenté la produc- 
tion, le chien est déjà mort. » 

« Je dois dire hautement, reprend Chefnoury, que dans cette 
période d’acharnement à nous dégager, à aucun moment il ne 
se fit entendre à bord aucune plainte, aucune parole d'angoisse, 

» Par une de nos pointes où notre étrave sortit de l’eau les 
Autrichiens s’aperçurent de notre présence dans leur port. Ils 
tirèrent quelques coups de feu, entendus de l’intérieur, mais 
qui n’atteignirent pas la coque sous-marine; un peu plus tard 
ils déversèrent sur le Curie des chaînes et des ferrailles. 

» Au bout de cinq heures de manœuvres infructueuses, le 
commandant fit prendre une dernière fois les densités et 
la pression restante aux accumulateurs d’air. Nos ressources 
étaient épuisées. Se laissant reposer sur le fond (40 mètres), 
le commandant ordonna de détruire tous les documents 
secrets et confidentiels, puis il décida de tenter de sauver 
l'équipage en ordonnant les dispositions pour que le bâtiment 
ne tombât pas entre les mains des Autrichiens. 

» En raison de la première hostilité marquée par l'ennemi 
lors de notre apparition, il était à présumer que cette hostilité 
se marquerait encore plus fort lorsque nous ferions surface... 

» Une bouée de sauvetage fut délivrée à chaque homme. 

» Sitôt en surface, la mitraille fait rage. Le kiosque est 
atteint plusieurs fois; le panneau Diesel déformé. 

» — Ouvrez les panneaux et évacuez. » 

» Les panneaux avant et arrière s’ouvrent aisément et l’équi- 
page évacue par ces deux panneaux. 

» Un obus éclate dans le poste central. Je crois d’abord le 
commandant blessé. C’est seulement sur le pont qu’il devait 
être atteint d’un éclat d’obus à l’épaule gauche. fé 

» Le bord vide du personnel, j’ouvre sous les yeux du com- 
mandant la vanne de drain du poste central, l’eau rentre à 
flots, puis je monte par le kiosque pendant que le comman- 
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dant monte par le panneau avant. Le sous-marin s’enfonçait 
déjà. 

» Debout et fier sur le pont avant, le commandant dit un 
dernier adieu à ses hommes : «Courage mes enfants, c’est pour 
la France. » et le glorieux Curie s’enfonçait sous ses pieds 
bien normalement comme pour une plongée d’exercice. » 

Le feu des Autrichiens cesse. Leurs embarcations recueilli- 
rent l'équipage qui fut distribué sur divers bâtiments. 

Le fait d’armes du Curie à Pola le 20 décembre 1914 est 
de ceux qui honorent à jamais une Marine, car il réunit les 
plus belles qualités qui font les hommes grands et les nations 
glorieuses dans l’histoire, audace réfléchie dans la conception, 
science consommée, lucidité froide dans l’exécution, et esprit 
de sacrifice absolu devant la fortune adverse. 


Le « Papin ». 


Après cet insuccès le commandement comprit qu'il était 
trop tard ou trop tôt pour recommencer contre Pola, trop 
tard parce que toute la moitié supérieure de l’Adriatique, 
peu profonde, se couvrait chaque jour de champs de mines 
nouveaux, trop tôt parce que l’on voyait se rapprocher 
le moment ou l'Italie enverrait sa brillante Marine s'associer 
à la nôtre et nous ouvrirait ses ports en alliée. Cette inter- 
vention se produisit le 23 mai 1915, et notre État-Major 
organisait aussitôt à Brindisi une flottille comprenant deux 
escadrilles de torpilleurs et une escadrille de sous-marins. 

La place nous manque pour insister autant qu’il convien- 
drait sur les opérations de cette flottille de l’Adriatique, 
mais, après avoir parcouru plusieurs centaines de rapports 
fournis par elle sur les croisières de ses sous-marins, nous 
avons peut-être le droit de dire combien il faut admirer la 
somme d'efforts qu'ils ont fournie, la vigueur intellectuelle 
physique et morale dont tous, officiers et hommes, faisaient 
preuve, la masse de renseignements qu'ils ont rapportée 
sur l'ennemi et la gêne certaine qu’ils ont imposée à l’adver- 
saire. Voici quelques-uns de leurs plus brillants faits d'armes. 

Le 9 septembre 1915 le Papin attaque seul une flottille 
de quinze torpilleurs autrichiens et en coule un à l’ouest 
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de Sebenico. Il était commandé par le lieutenant de vaisseau 
(aujourd’hui capitaine de frégate) Jean Cochin, frère de cet 
héroïque capitaine Augustin Cochin, un de mes camarades 
de l’école des Chartes et du XX corps, tué le 8 juillet 1916, 
«exemple vivant des plus hautes qualités militaires », dit sa 
quatrième citation à l’ordre de l’armée. Le commandant 
Cochin, du Papin, comme le faisait son frère, joint la modestie 
la plus simple à l’audace la plus intrépide. A propos du tor- 
pilleur qu’il a touché il écrit : «Le succès est probable, il n’est 
pas absolument certain puisque je n’ai pas vu couler le 
torpilleur, mais la torpille a frappé le but ». En fait le succès 
fut confirmé quelques jours après par des prisonniers d’un 
autre bâtiment. 

Faisant une croisière deux mois auparavant dans les 
mêmes parages, le commandant Cochin avait rencontré un 
champ de mines nouvellement posées. II commença par en 
détruire un certain nombre avec son petit canon de 37, 
d’abord d’assez loin, puis à 50 mètres, afin de ménager ses 
munitions. Quand il ne lui resta plus qu’un seul obus, il 
avait encore quatre mines; sans hésiter le commandant les 
prit en remorque; maïs les orins coupaient la remorque. 
Le commandant va alors à la nage avec deux hommes limer 
les orins et ramène les mines à Barletta. Le commandant 
du port de Barletta fut peut-être très heureux de revoir le 
commandant Cochin, mais quant au cadeau qu’on lui rappor- 
ait, il préféra le décliner, disant qu’il n’était pas outillé pour 
rendre les mines inoffensives. Le commandant Cochin les 
reprit avec lui le lendemain et les ramena à Brindisi. 

Dès le mois de décembre 1915 l’ennemi réagit avec vigueur 
et méthode contre nos attaques, comme le prouve cette 
croisière du Fresnel devant le cap Planka, le 19 décembre 1915. 

À 9 h. 27 notre sous-marin torpille sans succès un tor- 
pilleur ennemi : trente-cinq minutes après, la poursuite 
commence d’abord par un, puis par cinq autres torpilleurs, 
À un signal donné les torpilleurs se sont mis à remorquer 
par groupe de deux des filets ou des grappins. Vers 15 heures, 
soit quatre heures et demie après le lancement, le sous-marin 
était parvenu à mettre les torpilleurs derrière lui, lorsque 
à 15 h. 48 il entend un choc violent à tribord, c’est un avioi 
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qui a repéré notre bâtiment. Plongé à 20 mètres, «sept minutes 
après nouveau choc, écrit le commandant, celui-ci très 
violent, le bâtiment vibre, on a l'impression que la coque a 
pu être touchée; trois minutes après une troisième bombe. 
Puis silence. À 16 h. 34, nos matelots commençaient à se 
croire oubliés lorsqu'ils entendent des balles de mitrailleuses 
frapper l’eau au-dessus d’eux et presque aussitôt une nouvelle 
bombe très proche suivie d’une nouvelle rasade de balles 
de mitrailleuse.» Vers 18 heures la poursuite cessait, elle avait 
duré sept heures quarante-cinq, on retrouva en rentrant à 
Barletta des morceaux de bombes et des balles sur le pont, et 
le brave commandant Jouen termine en disant : «Le personnel 
a été admirable... Quoique chacun aït eu conscience du danger 
couru, la gaieté n’a cessé de régner à bord ». 


La « Circé ». 


Le 13 janvier 1916, le Foucault, commandant Le Maresquier, 
torpille devant Cattaro un croiseur autrichien du type 
Novara; on lui réplique, sans qu’il soit touché, par trois bombes 
et une torpille. 

Le 4 mai 1916, le Bernouilli, commandant Audry, lance 
à cent mètres sur un grand torpilleur ennemi et le coule. 

Mais l'ambition de tout commandant de sous-marin était 
de torpiller un sous-marin ennemi. Il ne se passait pour ainsi 
dire pas de croisière sans qu’un de nos submersibles en vît un; 
il indiquait aussitôt à tous par T. S. F. sa position, sa route, 
ses caractéristiques principales et ces renseignements étaient 
infiniment précieux aux bureaux qui les centralisaient. Grâce 
à eux, chaque jour, le service de renseignements de la direction 
de la guerre sous-marine publiaït et distribuait partout une 
carte où étaient répérés tous les sous-marins signalés vingt- 
quatre heures avant, Mais pour réussir à torpiller un sous- 
marin ennemi avec le matériel que nous avions, relativement 
lent à se mettre en plongée et lent à se mouvoir en immersion, 
il fallait le hasard, la chance d’être à l’affût juste sur la route 
d’un sous-marin ennemi en surface à une distance de lui com- 
prise entre. 100 et 500 mètres et sous un angle permettant de 
lancer. Si toutes ces conditions n'étaient pas réunies à la fois, 
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il n’y avait rien à faire qu’à essayer de préciser la route et la 
vitesse d’un petit point que l’on voyait bouger à la surface : 
le kiosque du sous-marin. 

Cette réunion de chances exceptionnelles, un de nos sous- 
marins l’obtint du destin, ce fut la Circeé. 

Ce bâtiment était à l’affût le 24 mai 1917 lorsqu'il vit à 
11 h. 7 un sous-marin ennemi. A 11 h. 21 le commandant de 
Cambourg fait feu sur lui à la fois avec ses deux tubes avant à 
250 mètres environ. Entre douze et quinze secondes après une 
explosion nette et sèche se produisit. « Je n’ai pas la vue à cet 
instant précis, écrit cet officier dans son rapport, mais quel- 
ques secondes après je vois un nuage de fumée qui occupe le 
champ du périscope, Je garde la vue jusqu’à 11 h. 23 et ne 
revois plus le sous-marin. L'explosion a été nettement entendue 
par tous à bord et M. l’enseigne de vaisseau Reboul, officier en 
second à qui j'ai passé le périscope, a constaté les mêmes effets 
que ceux décrits. J’estime donc que le sous-marin a coulé sur 
place. » Il ne s’en est pas fallu de beaucoup que nous perdions 
ce récit, car déjà à 10 h. 50 le commandant avait vu au péris- 
cope un avion. «Celui-ci, ajoutait-il, fait dans le périscope l'effet 
d’une parcelle de noir de fumée. » Cet avion ne s'était pas éloi- 
gné assez pour ne pas apercevoir le nuage de fumée causé par 
la déflagration de la torpille. Il revient à toute vitesse à 11 h. 23, 
deux minutes après le torpillage, il lance sur la Circé une bombe 
qui est bien près de lui faire payer cher son succès. « A 11 h. 23 
une explosion violente au-dessus du bateau le fait vibrer de 
l’avant à l’arrière. Je commande la descente rapide à 35 mètres, 
le bâtiment descend trop vite et en pointe positive de 70... 
l'arrière jusqu’à 40 mètres. Le quartier-maître de timonnerie 
Cabic me prévient que la barre ne donne aucun effet d’évolu- 
tion. Brusquement vers 11 h. 25 le bâtiment fait un bond 
jusqu’à 25 mètres et tout revient en ordre normal. » 

Un jour devait venir où la Circé ne rentrerait pas, frappée à 
son tour; nous avons perdu en Adriatique, le Curie, le Monge, 
le Fresnel, le Foucault, le Bernoulli, la Circé. Pour le Monge, le 
Fresnel et le Foucault, les équipages purent pour la plus grande 
part échapper à la mort, mais non à la captivité. A l’aide de 
leurs récits, quand ils revinrent d'Autriche après l’armistice, 
nous pouvons reconstituer, dans leur diversité, l’image des 
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périls si multiples que bravaient les sous-marins. Nous rappor- 
terons seulement trois scènes de drame, un échouage, un abor- 
dage pendant un combat de nuit, et enfin un bombardement 
par avion. 


Le « Fresnel ». 


Voici l’'échouage. Parti de Brindisi le 4 décembre 1915 pour 
une croisière entre Antivari et Durazzo, le Fresnel touche le 
matin du 5 décembre vers 2 h. 30 sur un banc de sable non 
loin Ge Saint-Jean de Médua. Toutes les manœuvres sont ten- 
tées pour se dégager, mais elles sont inutiles, car la marée a 
baissé d’un mètre. Au jour un aéroplane vient reconnaître 
le bâtiment : il est reçu à coups de mousqueton et avec le canon 
de 37. 

L’équipage débarque sur la plage avec le canot berthon. Les 
officiers et le patron quittent le bord au dernier voyage de 
l'embarcation; à ce moment s’approche un patrouilleur ennemi. 
Arrivé à 4 ou 500 mètres, il tire d’abord à blanc puis à obus 
en visant la coque du Fresnel. 

Les hommes sont groupés sur un îlot de sable séparé de la 
terre ferme par une rivière de 1 mille et demi de large où il y a 
un fort courant. À 9 heures le commandant décide d'envoyer 
le berthon de l’autre côté avec quelques hommes pour 
tâcher d’avertir les alliés à Saint-Jean de Médua; le patron 
Le François, le quartier-maître électricien Ducerne, le maître 
torpilleur Judet, le breveté électricien Ropers, l'ordonnance 
(cuisinier) Prota y embarquent. Aussitôt que le canot est en 
route, le torpilleur autrichien commence à le canonner ; un obus 
éclate sur l’étrave et blesse Prota mortellement, Ducerne se 
jette à l’eau et disparaît, Judet et Ropers se sauvent à la nage 
sur un ilôt, le patron se couche dans le berthon qui dérive vers 
- le large où il est recueilli avec le blessé par le Navarra. 

Plusieurs bâtiments ennemis ont rallié, le Warasdiner, le 
Hussard et de petits torpilleurs; leurs vedettes armées de 
mitrailleuses entourent l’îlot des naufragés; un parlementaire 
s'approche d’eux par derrière l'épave du Fresnel, leur crie 
trois fois : « Rendez-vous » et se sauve aussitôt. Les Français 
refusant de se rendre, le feu est ouvert sur eux et sur le sous- 
marin. Ce dernier est démoli complètement à coups de canon, 
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trois ou quatre obus sont tirés sur l’îlot mais ricochent sur le 
sable sans éclater. L’ennemi attaque surtout à la mitrailleuse 
et au fusil, les nôtres répondent à coups de mousqueton. Le 
quartier-maître mécanicien Wolf reçoit une balle. Alors les 
hommes se rendent, voyant toute résistance inutile, Julien et 
le second maître Rannou jettent les armes dans l’eau. Le canot 
du Warasdiner vient chercher tout le monde. Nos marins sont 
bien traités sur ce bâtiment, les officiers sont reçus au carré. 
La flottille fait route sur Cattaro; quand ils franchissent la 
passe, un officier allemand qui les regarde passer du bout de la 
jetée les insulte et les traite de « cochons ». 

Le lendemain, le quartier-maître tué est enterré avec les 
honneurs militaires; une délégation française et une autri- 
chienne suivent le cercueil; des couronnes sont offertes, une 
par les marins autrichiens, une par les marins allemands et 
une par le vaisseau amiral avec l'inscription : « À nos ennemis 
galants ». 


Le « Monge ». 


Le même mois de décembre 1915 ne devait pas s'achever . 
sans endeuiller la marine française d’une autre douloureuse 
perte. Le 29, dans un combat de nuit devant la pointe Pla- 
tamone, le Monge était éperonné et coulé par un croiseur 
autrichien, l’Heligoland. Je laïsse la parole au lieutenant de 
vaisseau Appell, officier en second du Monge, qui va nous 
raconter la fin de son bâtiment et celle de son chef le lieutenant 
de vaisseau Roland Morillot. 

« Pendant la nuit du 28 au 29 nous marchions à petite 
vitesse et rechargions nos batteries, lorsque à 2 h. 15, pendant 
mon quart, alors que nous nous trouvions à 15 milles au sud de 
Cattaro, j’aperçus un groupe de bateaux dans le nord-ouest. La 
nuit était claire, ces bateaux pouvaient être à deux ou trois 
milles. Je mis aux postes de plongée et vins à droite de façon 
à présenter l'arrière à l'ennemi; en agissant ainsi je diminuais 
la visibilité du bateau et gagnais le temps pour la plongée. 
Presque aussitôt le commandant vint sur le pont; après lui 
avoir montré le groupe de bateaux, je descendis. L'appel des 
ouvertures était déjà fait, ce dont je prévins le commandant. 
Deux minutes environ après, le commandant fit ouvrir les 
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remplissages, puis deux minutes et demie après commanda 
8 mètres d'immersion, les deux moteurs 400 ampères en avant. 
La pesée était bonne, le commandant vint à 5 mètres et prit vue 
au périscope de nuit. Peu après il commande : « Desserrez les 
freins »; il avait par conséquent l'intention de lancer une tor- 
pille. Quelques secondes plus tard il commande 20 mètres; 
on avait à peine eu le temps de manœuvrer les barres de plon- 
gée quand nous fûmes abordés. Le choc fut très violent. Une 
forte voie d’eau se produisit au kiosque; le commandant 
et l’homme de barre sautèrent en bas et je fis fermer le pan- 
neau de sécurité. Nous avions embarqué une assez grande 
quantité d’eau. Aussitôt après l’abordage le bâtiment prit 
une pointe bas très forte. Le commandant donna l’ordre de 
chasser partout et mit les machines en arrière, 400, 600 am- 
pères. Une seule machine partit, les plombs de l’autre ayant 
sauté. À ce moment nous avions atteint une grande profondeur 
(60 mètres) et descendions toujours. » 

Un autre rescapé, le quartier-maître mécanicien Guibbal 
ajoute ici : « La coque craquait de toutes parts. Nous voyant 
perdus, avec mes camarades nous entonnâmes la Marseillaise. » 

Reprenons le rapport du commandant Appel. 

« Le commandant largua les plombs de sécurité. Le bâtiment 
prit aussitôt une pointe haut très forte; les plombs des accu- 
mulateurs sautèrent, l’éclairage s’éteignit partout. Pendant 
quelques secondes nous ne nous en aperçûmes pas au poste 
de manœuvre qui restait éclairé par la lampe témoin du compas 
Sperry. L’équipage se croyant perdu cria : « Vive la France! » je 
fis alors allumer l'éclairage de sécurité et criai : « À vos postes, 
nous remontons. » Pendant tout ce temps le commandant, 
parfaitement calme, regardait les manomètres et les indicateurs 
de pointe. Quand nous fûmes en surface, le commandant 
ouvrit le panneau de la chaufferie pour voir ce qui se passait 
à l'extérieur, de mon côté je m’occupai de changer les plombs 
des accumulateurs. Au bout de quelques instants les Autri- 
chiens ouvrirent le feu sur nous, le commandant referma le 
panneau. Un projectile nous fit une voie d’eau à la coque sous- 
marine, près de la niche du périscope, le bâtiment coulait 
dès lors rapidement; le commandant donna l’ordre d’ouvrir 
les panneaux et d’évacuer. 

15 Juillet 1926. 
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» Les hommes évacuèrent le bord par le panneau avant. Le 
commandant et le second appelèrent ceux de l'arrière. Ts 
défilèrent un à un devant Morillot en lui serrant la main. À ceux 
qui lui disaïent de venir avec nous, il répondait « Sauvez-vous, 
il est temps ». Après ma sortie, écrit Appell, il s’est écoulé 
encore: quelques secondes avant que ke bateau ne coulât. Le 
commandant n’est pas venu. Je suis convaineu qu'il aurait pu 
sortir s’il l'avait voulu. Il n’a pas voulu quitter son bateau et est 
mort à son poste: de commandement. » 

- Les premiers hommes sortis crièrent « Vive la France » en 
réponse au canon autrichien qui tirait encore. Des projecteurs 
éclairaient la scène. Dès que les Autrichiens s’aperçurent 
que des hommes sortaient, ils cessèrent le feu. Les survivants 
s’éloignèrent à la nage. Ils étaient à une quinzaïne de mètres 
du bord, lorsqu'ils entendirent une forte explosion, sans 
doute celle de la chaudière. 

Les naufragés furent recueillis par deux contre-torpilleurs 
et bien traités; l’escadrille qu'ils avaient attaquée allait 
bombarder Saint-Jean de Médua. Ils assistèrent à cette 
opération sans la voir. Au retour deux torpilleurs sautèrent 
sur des mines, il n’y avait aucun Français à leur bord. 

Tek est Ie récit officiel d’un des plus beaux exploits accom- 
phs par la marine française pendant la guerre. Il est de 
ceux qui honorent un pays, et loin d’être inutiles, comme 
l’écrivait le vice-amiral de Marolles, beau-père de Roland 
Morillot, ïls sont nécessaires pour susciter et exalter la 
contagion de l’héroïsme. 


Le « Foucault ». 


Au cours de l’année 1916 les Autrichiens multiplient 
leurs moyens de défense contre nos sous-marins, plus spécia- 
lement leur aviation maritime. Le 12 mai l’ Ampère se faït 
« sonner » deux fois de main de maître et le brave commandant 
Devin écrit dans son rapport de croisière : « Nous avions déjà 
reçu des bombes d’aéroplanes, maïs aucune n’avait secoué 
la coque comme celles reçues cette fois-ci. Il semble que les 
aviateurs autrichiens ont des bombes plus puissantes 
qu'autrefois et qu’ils ont appris à s’en servir ». Le 17 juillet 
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le commandant de Caqueray écrit au ministre à la suite de 
la disparition du sous-marin italien Balilla et du sous-marin 
anglais H-3 : « Mon impression, que je vous ai signalée 
déjà, d’une attention et d’une activité nouvelles de l'ennemi 
contre nos sous-marins se fortifie. Leur rôle devient de plus 
en plus difficile et, dangereux, sans qu’il nous soit possible 
de le varier pour dérouter l'ennemi ». 

Il y a dans ces deux rapports comme le pressentiment 
d’une catastrophe fatale et prochaine. Elle se produisit le 
14 septembre et la victime fut le Foucault. 

Voici le récit de deux survivants, le second-maître Rouault 
et le quartier-maître Olivieri. 

Le 14 septembre 1916, le sous-marin Foucault appareiïlle 
de Brindisi dans la soirée pour aller prendre la surveillance 
à 10 ou 15 milles dans le sud des bouches de Cattaro; c’est 
la première tournée que fait le bâtiment depuis son retour 
de Toulon où il a subi de longues réparations. 

Le lendemain 15 il plonge avant le lever du jour, le temps 
est beau, la mer calme, la vue claire. Jusqu'à 13 heures tout 
se passe normalement, un tiers de l'équipage est de quart, 
l'officier en second est au périscope, les autres somnolent ; 
la plongée est tenue à 9 m. 50. Le témoin Olivieri vient de 
passer la barre arrière à son successeur et arrive dans le poste 
d'équipage lorsque soudain quatre ou cinq bombes éclatent 
coup sur coup, à une ou deux secondes d'intervalle; une d'elles, 
la troisième, est extrêmement forte, il semble au témoin que 
le bâtiment va s’ouvrir, mais tout résiste bien, sauf un petit 
presse-étoupes pour tige de 20 millimètres dans lequel passe 
la commande de la vanne extérieure du silencieux babord. 

Cette boîte de presse —étoupes cède à la secousse et comme 
elle se trouve malheureusement dans le compartiment des 
moteurs électriques, ceux-ci sont arrosés ainsi que les tableaux 
de manœuvre. 

Aussitôt, coups de feu.aux deux moteurs, coup de feu au 
disjoncteur babord; la lumière s'éteint, le circuit des auxi- 
liaires est coupé. Les hommes se précipitent pour couvrir 
les appareils avec des hamacs, les extincteurs sont amenés 
pour éteindre l’imcendie, mais sitôt éteint il se rallume plus 
loin. 
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Le Foucault est descendu profondément, les hélices ne 
tournent plus, le bâtiment n’a plus d’erre et s’alourdit de plus 
en plus par suite de la rentrée d’eau qui augmente avec la 
profondeur; il atteint 75 mètres, la coque résiste bien. Le 
commandant Devin manœuvre avec sang-froid, chasse douce- 
ment dans les ballasts arrière, puis dans les centraux pour se 
maintenir horizontal et à 25 mètres environ; le sous-marin ne 
prend pas d’inclination supérieure à 5 ou 6 degrés et se main- 
tient ainsi pendant une demi-heure tandis que l'officier en 
second et le personnel essaient d’aveugler la voie d’eau, de 
remettre en marche les moteurs de propulsion et d’épuiser 
l’eau qui envahit la cale. La pompe électrique est mise en 
marche, mais elle ne peut rien faire, soit à cause de la grande 
profondeur, soit qu’elle s’engorge rapidement. Les turbines 
sont successivement essayées : aucune d'elles ne peut être 
amorcée. L’officier en second est obligé d'annoncer au com- 
mandant que les moteurs de propulsion sont grillés irré- 
médiablement. Le commandant Devin va lui-même s’en 
assurer. L'eau arrive au-dessus du plancher dans le com- 
partiment envahi et déverse dans le poste d'équipage, il ne 
reste plus que 70 kilos aux groupes d’air. Voyant qu'il n’y a 
plus rien à espérer le commandant fait chasser partout, le 
sous-marin remonte comme un bouchon. Tous les panneaux 
sont ouverts, la mitrailleuse est montée mais le canon a le 
pied dans l’eau, il est inaccessible. Trois hydravions volent 
au-dessus du bâtiment, à 150 mètres environ et lancent de 
petites bombes à ailettes qui tombent à 20 ou 25 mètres du 
bord; une grosse bombe est lancée pour finir. 

La mitrailleuse tire une centaine de cartouches, ce qui 
oblige les ennemis à s’éloigner à quelque distance. 

Le commandant appelle le second-maître mécanicien et le 
consulte sur la possibilité de lancer les Diesel d’une façon 
quelconque, celui-ci lui répond que, le lancement à l’air ayant 
été débarqué et les moteurs électriques étant avariés, il n’y a 
aucune possibilité de mettre les Diesel en marche. Les disposi- 
tions sont alors prises pour faire sauter le bâtiment ; les quatre 
pigeons sont lancés porteur d’un télégramme ainsi conçu : 
« Sommes obligés évacuer, faisons sauter le bâtiment » (Un seul 
de ces pigeons est arrivé à Brindisi sans télégramme et ayant 





LES SOÛS-MARINS FRANÇAIS PENDANT LA GUERRE 373 


eu sa queue arrachée). Les hommes montent sur le pont, 
munis de leur collet de sauvetage, tandis que le second-maître 
torpilleur prépare la grenade Guiraud et la place entre la caisse 
d’assiette et la coque. 

Le Foucault coule lentement par l'arrière; le commandant 
Devin reste le dernier à bord, à l’extrême-avant de son bâti- 
ment, le pieG dans la boucle de remorque, tandis que l’étrave 
s'élève seule au-dessus de l’eau, avant de s’enfoncer définiti- 
vement, il crie « Vive la France, mort aux Boches » et ce cri est 
repris par tout l'équipage. 

Quand le navire est descendu à une profondeur suffisante, 
la grenade éclate, les hommes en sentent le choc dans les reins, 

Deux hydravions autrichiens sont venus se poser sur l’eau 
au vent à eux, ils se laissent dériver et embarquent les hommes 
qu'ils peuvent approcher. « Le commandant, le commandant! » 
appellent-ils ; mais celui-ci refuse de monter tant qu'il y aura 
des hommes du Foucault à la mer. Au bout de trois quarts 
d'heure presque tous les hommes sont ramassés et transbordés 
sur un torpilleur.… 

Le torpilleur soigne amicalement les naufragés, il couche 
les malades, donne du rhum à tous, fait sécher les vêtements 
dans la chaufferie, enveloppe les hommes dans des couvertures 
en attendant que leurs effets soient secs, il les ramène à Cattaro 
et accoste le San Giorgio où il les dépose... 


Nos sous-marins aux Dardanelles. 


La campagne des Dardanelles, si dure pour les troupes 
débarquées, ne fut pas moins difficile pour nos marins. Jamais 
la nature ne fournit à l’homme plus de facilités pour combattre 
sur la défensive. Des détroits resserrés où les observatoires 
croisent leurs vues et les canons leurs feux, des courants d’une 
force exceptionnelle qui annulent presque la vitesse des sous- : 
marins en plongée, des différences de densité variant avec ces 
Courants et qui déplacent à tous moments l'assiette de ces 
bâtiments, voilà ce que nos marins affrontèrent pour pénétrer 
en Marmara et paralyser par leur activité les services d’arrière 
de l’armée Turque. 

Nous devons ici admirer hautement les succès remportés 





374 LA REVUE DE PARIS 


par les sous-marins Anglais dans une tâche d’une exception- 
nelle difficulté. Du début des opérations au 26 octobre 1915 ik 
coulèrent en Marmara deux cuirassés, cinq canonnières, 
1 contre-torpilleur, 8 transports et 177 navires chargés de 
vivres et de munitions. Nous sommes loin d’avoir atteint 
un pareil rendement car notre matériel, surtout dans cette 
période de la guerre, était incapable de vaincre les obstacles 
accumulés contre nous. H ne pouvait supporter les pressions 
nécessaires pour passer sous les filets tendus par les Turcs, 
mais, grâce à l’héroïsme des officiers et des matelots de 
la Turquoise, notre pavillon a flotté en Marmara, à côté du 
pavillon britannique. 

Dès novembre 1914 nous avions envoyé des sous-marins 
aux Dardanelles, le Faraday, le Le Verrier, la Circé. Le Saphir 
est dirigé le 18 décembre sur la même escadre. Il était com- 
mandé par un de mes camarades de collège, dont je revois 
avec netteté, dès mes plus anciens souvenirs, le caractère 
énergique, dont j'entends la voix claire admirablement 
timbrée, le commandant Henri Fournier. Nous étions lun 
et l’autre à l’âge où les romantiques paraissent les plus grands 
des poètes et nous aimions après les classes lire ou réciter 
ensemble à haute voix les poèmes de la Légende des siècles, 
Je l’entends encore déclamer Canut et l’Aigle du casque. 
Il est mort fidèle à l'idéal d’héroïsme qu'il admirait enfant 
et son nom vient d’être donné à un de nos grands submer- 
sibles. 

Le 15 janvier 1915, à 3 h. 20, le Saphir commence à remonter 
le détroit. Après avoir passé le premier barrage de mines, 
des rivets ont sauté près d’une de ces boucles de sauvetage 
auxquelles on attachait peut-être en temps de paix une 
importanceexagérée. L’eau commence à entrer assez fortement, 
le commandant prévenu répond avec entrain : « Nous répa- 






rerons ce soir en Marmara. » 


Arrivé au deuxième barrage, le bâtiment heurte succes- 
sivement deux mines et rague plusieurs orins qui rebor- 
dissent et courent bruyamment le long du bord : aucunt 
d'elles n’explose. Le commandant prend la vue et s'aperçoit 
que son compas s’est bloqué et que pendant son immersion 
il tournait en rond dans le champ de mines. La situation 
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est grave parce que s’il veut replonger il augmente la 
rentrée d’eau de Parrière contre laquelle il est démuni. 

A midi le bâtiment s’échoue sur un banc très élevé, les 
barres de plongée avant sortent de l’eau, le commandant 
fait machine en arrière à toute vitesse et décolle, mais le 
Saphir se met à couler par l’arrière avec une pointe qui 
atteint 450. L’acide sulfurique se répand hors des aceumu- 
lateurs, le manomètre marque 70 mètres de profondeur, 
l'eau commence à pénétrer de tous côtés par les rivets de 
l'autre boucle de sauvetage, par les hublots, par les joints 
des tuyautages. Dans le poste central on a de l’eau jusqu'aux 
chevilles. Le commandant ordonne de larguer les plombs 
de sécurité. Pour les faire décoller, il faut frapper à coups 
de masse, mais ils cèdent et le bâtiment remonte doucement 
à la surface. 

À l'extérieur deux canonnières et un fort l’accueiïllent 
à coups de canon; le commandant essaie de remettre en route 
avec les moteurs arrière, mais la pointe est tellement forte 
qu'il y renonce. Tout le monde se met avec ardeur à déchirer 
en menus morceaux les pavillons et les documents secrets 
et confidentiels. 

Le commandant est monté sur la passerelle, il regagne le 
milieu du chenal sous le feu des canons pour chercher les 
grands fonds afin de rendre impossible toute tentative 
pour renflouer le navire qu’il sent perdu. Arrivé à 1 500 mètres 
de la terre d’Asie, presque au milieu du chenal, il donne l’ordre 
de remplir les ballasts et de faire monter tout le monde. 
L'officier en second monte le dernier après avoir exécuté 
œs ordres. 

Les hommes se sont groupés autour du commandant 
qui, dressé de toute sa taille sur la passerelle, invective l’en- 
nemi, tandis que les obus et les balles tombent autour d'eux 
et que le bâtiment s'enfonce doucement sous leurs pieds. 
«Mes enfants, gagnez la terre à la nage », dit Henri Fournier. 
Bientôt tous sont à l’eau. « Ne te fatigue pas à m'aider », 
dit le commandant à un matelot qui veut le secourir et peu 
après ses hommes le perdent de vue. 

Cet échec ne nous découragea pas : en mai 1915, le Joule, 
qui avait essayé la même entreprise, disparaît corps et biens, 
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Le 26 juillet, c'est le Mariotte qui est arrêté dans un champ 
de mines, comme le Saphir. Le commandant et l'équipage 
montrent le même héroïsme. Ils mettent le feu à leurs moteurs, 
brisent à à coups de marteau les appareils de la batterie, placent 
les accumulateurs-en court-circuit, déchirent les papiers du 
bord, pour ne pas, dit le matelot Leleu à son retour de capti- 
vité — « que les sauvages de Turcs nous les prennent et puis- 
sent faire du mal à nos camarades plus heureux que nous 
dans la Marmara ». Tout cela se fit dans un ordre parfait 
avec des mines le long du bord si près qu’à un bruit métal. 
lique causé par le mouvement d’un des appareils, les Turcs 
déjà montés sur le bâtiment se jetèrent à la mer, pris de 
terreur. Le commandant quitte le dernier, au moment ou 
le Mariotte sombre. Le commandant d'artillerie turc Talaat 
Bey lui met son revolver sous le nez en lui réclamant son 
pavillon : « Allez le chercher », répond le commandant en lui 
montrant du geste, l'arrière qui s'enfonce dans l’eau. 

Après la perte du Joule, du Saphir, du Mariotte, il y eut 
encore des officiers et des hommes pour essayer à nouveau 
de pénétrer en Marmara; la Turquoise y parvint sous la direc- 
tion du commandant Ravenel. Le récit de sa croisière du 20 
au 30 octobre 1915 est un des plus beaux exemples d'énergie 
qu’on puisse citer. Ce fut une lutte incessante des hommes 
contre un matériel insuffisant qui les trahissait. 

Le 20 octobre, vers 4 heures, entrée dans les détroits. 
Vers 7 heures, un peu avant de passer entre les châteaux de 
Chanak et de Kilid Bahr, une torpille automobile lancée de la 
côte d'Europe passe sur l’arrière de la Turquoise et la manque. 
Vers 7 h. 15 très violente explosion le long du bord, due à 
une mine. Le bateau est secoué et l’on entend la gerbe d’eau 
retomber sur le bâtiment. Aucune voie d’eau. Passé le premier 
filet à 32 mètres d'immersion. Le deuxième à 36 mètres, à ce 
moment entendu des aussières glisser le long de la coque. 
Dès lors le périscope de jour est plein d’eau et inutilisable, le 
périscope de nuit très embrumé. Pour avoir la vue au péris- 
cope de nuit beaucoup plus court que l’autre, il faut laisser 
voir le kiosque et toute la partie supérieure du sous-marin. 

Aussitôt la Turquoise est repérée et canonnée. Un peu avant 
d'arriver à la hauteur de Gallipoli, aperçu quatre petites embar- 
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cations qui traînent un filet. Plongé à 25 mètres pour les éviter. 
Passé Gallipoli vers 14 heures. 

Le 21 octobre, à 9 heures, la Turquoise est en Marmara 
au point de rendez-vous fixé avec les sous-marins anglais. Elle 
rencontre l’E. 20 et lui demande de faire connaître à l’ Amiral 
qu’elle a pu réussir à passer en Marmara, car la Turquoise n’a 
pas la T. S. F. pour le faire directement. J'ai retrouvé dans les 
télégrammes de l’Amiral commandant l’escadre des Darda- 
nelles la dépêche pleine de courtoisie par quoi l’amiral anglais 
avait accédé au vœu formé par le commandant Ravenel. 

Le 22 octobre. Mer très dure, rencontré les sous-marins 
anglais E. 12 et H. 1 (l'E. 12 est un des sous-marins britanni- 
ques qui firent le plus mal aux Turcs). Vers 19 heures la 
lumière s'éteint brusquement. Incendie dans le poste central. 
Des gouttes d’eau dues à la condensation sont tombées sur les 
secteurs de l’éclairage de secours, produisant un court-cir- 
cuit. Le feu menace de gagner les accumulateurs et de faire 
tout sauter; cherché en vain à étouffer l'incendie avec une 
vareuse de laine et une couverture. 

Cherché à couper les câbles avec une pince. Impossible de 
tenir cette pince par suite des secousses dues à la perte totale. 
A la fin le second-maître torpilleur Eudes, aidé de deux hommes, 
saisit les câbles et en tirant dessus de toutes ses forces et en 
se brûlant les mains, réussit à les arracher. Dès lors le feu est 
vite éteint, maïs il était temps, les flammes commençaient 
à lécher le plafond. Impossible de ventiler, car, à cause du gros 
temps, les vannes des ventilateurs sont sous l’eau. Un coup de 
mer particulièrement violent casse la commande de la barre 
_de plongée avant. Celle-ci est bloquée. Malgré cela réussi à 
plonger à 18 mètres. 

Le 23. Réparé les avaries, les traces de l’incendie ct commu- 
niqué avec l'E. 20. 

Le dimanche 24. Défilé à 600 mètres devant la petite ville 
de Moudania, à 2 kilomètres d’elle chassé une barque turque, 
hissé les couleurs, tiré sur elle après le coup de semonce qui 
ne l’a pas fait stopper. Envoyé un homme pour la visiter : « Elle 
ne contient que quelques pauvres vêtements et nous la lais- 
sons libre de continuer sa route poursuivis par les bénédictions 
des deux Turcs ». Attaqué ensuite au canon de 37 plusieurs 
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grandes tartanes, obligé de plonger à cause du feu venant de 
terre. 


Le 25. Travaillé à réparer le périscope toujours inutilisable, 


Premier repas chaud depuis le départ. Attaqué et mis en 
fuite une canonnière turque. 

Le 26. Torpillé sans succès un voilier ennemi qui est proba- 
blement un bateau piège. Arrêté une tartane qui ne contenait 
ni armes ni munitions. En fin de journée trouvé le point par où 
l'eau entre dans le périscope. Réparation de fortune. 

Le 27. Commencé à préparer le retour. Laissé passer un 
bateau hôpital. 

Le 28. À midi commencé le retour vers l’ouest. 

Le 29. Manœuvré pour attaquer un contre-torpilleur qui 


prend chasse, hissé les couleurs, et bombardé au canon de 37 


un poste vigie qui avait signalé notre passage. 

Quelque temps après, manœuvré pour éviter l'attaque 
d’un sous-marin ennemi. À 14 heures survolé par un avion. 
Plongé à 14 h. 30, repris la vue et canonné par une batterie de 
terre. 

Samedi 30 octobre. Descente des détroits. Lutte contre les 
courants très violents, et en fin de compte pris dans des chaînes 
à proximité de la pointe de Nagara. Le bateau émerge et 
est aussitôt en butte au tir d’une batterie de 77 placée à 
400 mètres. Il est criblé de coups, le périscope est brisé, la 
fumée envahit le bâtiment, l'éclairage s'éteint. Alors le com- 
mandant monte le premier sur le pont, pensant se sacrifier 
ainsi pour faire cesser le feu et sauver son équipage. Il est 
salué par une salve de coups de fusil, deux hommes montés 
avec lui sont blessés. Mais il agite une serviette blanche. Une 
embarcation se détache du rivage et un officier turc leur dit : 
« Vous avez fait tout votre devoir, maintenant c’est fini, vous 


êtes mes hôtes ». 


Une conclusion se dégage de cet exposé : dans la part que 
nous avons prise à la guerre sous-marine, nous avons eu les 
hommes, nous n’avons pas eu le matériel. 

Or, les hommes nous les aurons encore, si la France a de 
nouveau besoin d'eux. Ce jour-là il faudra que nous ayons 
aussi le matériel, 
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Mais une Marine de guerre ne se crée pas à coups de budgets 
même généreusement votés, il faut avoir un programme de 
constructions navales logiquement ordonné, en tenant compte 
des besoïns que nous aurions à assurer lors d’une nouvelle 
lutte. Ne disons pas qu’avec nos alliances nous n’avons rien à 
redouter de l’avenir. D’abord il n’y a pas d’alliances éternelles. 
Ensuite plus nous serons forts, moins nous serons seuls; 
cest l’illogisme profond des hommes, on ne prête qu'aux 
riches, on ne s’allie qu’aux forts. Enfin une nécessité vitale 
mous oblige désormais à demander beaucoup à la mer. 
Pour nous passer du concours intéressé de l’étranger, il faut 
mettre en valeur nos colonies et pour cela développer acti- 
vement notre marine marchande. Or une marine marchande ne 
vaut, n’est respectée, n’est appelée dans les ports étrangers, que 
sielle peut être appuyée rapidement, énergiquement, partout 
où elle se montre, par une marine de guerre redoutable. Exem- 
ples : toute l’histoire d'Angleterre, l'Espagne du xvre siècle, 
la Hollande du xvrre siècle, l'Allemagne de 1900 à 1914. 
Appelez cela comme vous voudrez, publicité, prime d’assu- 
rance, ou plus décemment, grandeur de Ja France : il le faut. 

Il le faut, et nous l’aurons si nous le voulons fortement. 
L'Allemagne a eu sa flotte de guerre parce qu’elle a voulu l'avoir, 
parce que, province après province, ville après ville, collège 
après collège, tous les groupes, toutes les professions, toutes les 
classes répétèrent la devise de la ligue maritime allemande : 
« Notre avenir est sur les eaux ». Une émulation productive 
suscitait des soucriptions multiples, construisait, donnait 
des bateaux à l’Empire, et mieux même, lui offrait des officiers 
et des hommes, en faisant naître des vocations. 

Il faut qu’il en soit de même en France désormais, il faut 
que ce mouvement soit général et profond. Et pour cela il 
importe que l’opinion demande une marine forte et accepte 
de la payer. Il est nécessaire également que cette opinion 
s'instruise par l'étude raisonnée des guerres passées : elle y 
verra que ce qui gagne les batailles, ce n’est pas un canon 
nouveau, un bateau de guerre nouveau, un truc, une martin- 
gale nouvelle, c’est en définitive et toujours l'intelligence 
organisatrice des chefs. Or, si vous étudiez la pensée de tous 
ls grands chefs d’armées ou d’escadres, vous verrez qu'ils 
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ont tous obéi aux mêmes principes : adaptation étroite et 
complète des moyens dont ils disposent au but qu'ils veulent 
atteindre, recherche rapide du but essentiel, c’est-à-dire les 
forces principales de l’adversaire, comme à l'escrime l'épée 
vise le cœur. Comprenons donc nettement que, pour notre 
marine militaire de demain, il ne faut pas avoir un seul type 
de bateau, auquel nous confierons les missions les plus diverses; 
il faut savoir d’avance et clairement ce que nous voulons, et 
créer des outils spécialisés. Ne nous illusionnons pas sur les 
succès des sous-marins boches, ils n’ont fait que de la guerre 
de course, et lâchés, livrés à eux-mêmes par la flotte de haut 
bord allemande, ils ont vu les alliés accumuler contre eux 
toutes leurs ressources, car derrière les patrouilleurs il y avait 
les croiseurs, derrière les croiseurs les cuirassés anglais et 
français, clef de voûte de tout l'édifice, masse décisive dans la 
balance. Et en fin de compte c’est cette masse qui a vaincu. 

Il faut comprendre nettement cette leçon de la guerre. 
Demain les questions les plus graves se poseront, celle de la 
composition nouvelle de notre armée et de notre flotte. Il 
faut que ceux qui auront à les trancher sentent derrière eux 
une opinion publique, avertie, clairvoyante, et soucieuse de 
voir adopter des solutions viriles, même coûteuses. Nous 
le devons aux Henri Fournier et aux Roland Morillot, à tous 
ceux qui sont morts pour notre pavillon. 


PIERRE DELONCLE, 


Ancien Chef de service à la Section historique 
de l'État-Major général de la Marine. 





LES DOUCES FLÉCHES” 


V 
Jeudi, 11 avril. 


La nuit porte conseil; le proverbe ne dit pas si le conseil 
est bon, mais on admet généralement qu’il l’est. Comme dès 
que le jour a paru, on ne le suit pas, la question n’a d’ailleurs 
pas grande importance. Donc, rentré dans sa cabine de 
cretonne rose vif, Antoine se mit au lit, toujours d’une humeur 
exquise, espérant en la vie, des chansons et du soleil plein 
son cœur. Jusqu’alors il ne savait trop pourquoi, ou plutôt 
il ne voulait pas savoir pourquoi il était rempli de joie, mais 
la Nuit le lui dit. Elle s’approcha du héros couché et lui 
adressa ces paroles subtiles : 

— Monsieur de Plémont, ne vous flattez pas d’avoir eu . 
aujourd’hui une émotion uniquemeni artistique. Vous êtes 
sur une pente glissante, vous allez vous éprendre de cette 
enfant, ce qui sera une bêtise, et vous le lui direz, ce qui sera 
une mauvaise action. 

— Quelle idée! Mais je ne lui dirai rien du tout, — protesta 
Antoine; — je la trouve harmonieuse de loin, elle enchante 
l'heure présente, mais je ne suis pas plus épris d’elle que d’une 
fleur. 

— Ah! les beaux mensonges qu’on se fait à soi-même, 
reprit la Nuit, et comme on est crédule quand on veut se 
tromper! Vous êtes épris d’elle depuis le début du voyage, 
un peu, si peu n'est-ce pas? Mais tous les jours elle se mêle 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin et 1er juillet, 
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à votre vie davantage, et vous en êtes à ce point que déjà 
maintenant vous ne pouvez plus vous passer d’elle. 


. Antoine n'avait rien d’un roué, il gardaït le respect de l’hon- 
nêteté, de la confiance aussi qu’on pouvait placer en lui; pen- 
dant un instant, dans un éblouissement, il vit ainsi clair devant 
lui-même et fut saisi de peur... 

Mais d’autres dieux dont on ne sut pas les noms et qui vou- 
laient sa perte, firent descendre peu à peu sur ses paupières 
un enveloppant sommeil, insurmontable, délicieux, et qui res- 
semblait de tout près à la morf\, 


*% 
* %* 


Quelle belle après-midi! Antoine ne songeait plus à ses 
remords exagérés de la veille. Dans deux barques, lentement, 
on remontait la rivière des Papyrus. Comment avait-il pu 
prendre pour autre chose qu'une grande amitié le sentiment 
qui le portait vers cette fille si saine, si cordiale, si enfant 
aussi — avec leur différence d’âge? Vaïnes terreurs. 


Tout le monde était là, sauf Morton et le docteur, permis- 
sionnaires, qui s'étaient tout à l’heure fait conduire en ville, 
avec des mines de complices, pour une expédition secrète, 
sur laquelle on ne s’appesantissait pas. 

On allaït rendre visite à la nymphe Cyane. Sa rivale, la 
source Aréthuse, le matin, avait bien déçu. Si misérable! 
la pauvre. Quelle déchéance! Périclès avait eu beau donner 
une explication scientifique des plus intéressantes sur la 
présence de cette eau douce dans une fontaine ceinturée par la 
mer; M. de Plémont avait eu beau en rappeler les aventures 
légendaires, tout leur art s’était trouvé sans vertu. Aréthuse 
n’est plus qu’une mare infecte. 


Il est d'usage, paraît-il, pour la promenade en rivière, 
de se faire suivre par un chanteur du pays; il y avait donc 
dans une des barques un Syracusain qui vocalisait sans arrêt, 
en s’accompagnant d’une guitare. Mais, pour une fois, la 


1. Odyssée, XIII, 79; Æn., VI, 522. 
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distribution des passagers en deux groupes avait été assez 
heureuse. Antoine se trouvait avec Aurore, Péniclès et la 
belle Antonia (plus l’inévitable chien chinois) dans da pre- 
mière barque. Tous les autres étaient avec l’indigène dans 
la seconde. Comme M. du Gerbier prétendait pêcher à l’éper- 
vier pendant la route, Isabelle avait embarqué avec lui. 

Si, dans l’antiquité et pendant la suite des âges, la rivière 
Cyane et le fleuve Anapos qui était son mari, ont conjugué 
leurs eaux sans que personne y trouvât à redire, tout récem- 
ment, sous prétexte d’assainissement, les hommes malicieux 
ont creusé à la rivière un lit particulier jusqu’à la mer et ont 
ainsi séparé ce couple consacré. L’entrée dans une sorte de 
canal parut donc d’une grande banalité, on fut guidé par deux 
rives droites jusque sous un pont qui enjambait allégrement 
le cours d’eau, car ces cours d’eau aux noms retentissamts 
sont très petits, à dire vrai. Mais au delà, les papyrus commen- 
cèrent à se montrer, bientôt ils affluèrent, et on me pouvait 
avancer que lentement à la perche, tant ils étaient nombreux 
et mangeaient la rivière, ne laissant qu'un étroit chenal 
sinueux entre leurs tiges. On les froissait parfois avec un bruit 
de soie. Au-dessus de leurs fines houppes frissonnantes, il y 
avait un dôme de ciel bleu très pur, il faisait chaud et calme, 
et sauf, pendant quelques instants, la surprise d’un pont de 
chemin de fer assez injurieux, on n’eut plus devant soi, dans 
l'envahissement de cette grande végétation aquatique qui 
dominait les barques, que de courts horizons d’eau limités 
par les tournants de la rivière. 


Bien que, par rapport à Cyane, les papyrus fussent d’une 
importation moderne, on était arrivé incontestablement 
sur le domaine même de l’illustre nymphe. | 

Il y eut alors une demi-heure littéraire, peut-être la pre- 
mière depuis ke commencement du voyage. À la demande 
générale, Périclès sortit de sa poche un petit Ovide «en latin. 
Périclès, entre autres supériorités, possédait celle de savoir 
le latin, parce qu'il avait fait jadis des études sérieuses, 
à l’époque où son condisciple Plémont adressait des épîtres 
enflammées aux danseuses du Nouveau-Cirque, qui lui 
répondaient rarement. Vingt ans après, ainsi qu'il est équi- 
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table, l’inconduite mettait donc le fantaisiste dans la dépen- 
dance du bon élève. La bibliothèque du bord qui n'était 
pas très riche, dissimulait cependant au milieu d’un fatras 
de romans policiers quelques classiques qu’on ne s’attendait 
guère à trouver en pareille compagnie. C'était un tout petit 
Ovide romantique en cinq volumes; et dans le tome III de 
cette série, il y avait le cinquième Livre des Métamorphoses 
où est contée l'aventure de Cyane, avant celle d’Aréthuse, 
dans l’histoire des Piérides changées en pies. 

Périclès s’amusait à lire tout haut en latin deux ou trois 
vers, puis il traduisait à mesure. Son léger accent grec, son 
oreille de musicien donnaient une nuance et un rhythme 
indéfinissables à cette lecture; on goûtait beaucoup de satis- 
faction à l'entendre. Antonia semblait ravie; elle avait toujours 
ce don charmant de laisser croire à chacun que le moment 
présent l’intéressait plus que tout autre; et, de fait, elle était 
sincère, apportant éternellement aux choses les plus disparates 
la même ardeur décousue et sympathique. 

Périclès lut donc l’enlèvement de Proserpine, l’épisode si 
gracieux où la jeune fille avec ses compagnes jouent dans la 
prairie ombreuse, cueillent les violettes ou les lis blancs, 
luttant à qui remplira de plus de fleurs ses corbeilles etson sein, 

En un seul vers, d’un seul coup, Pluton la voit, la chérit 
et l’enlève sur son char. Cet amour à la hussarde venant de 
son propre oncle terrifie naturellement la jeune déesse. Ainsi 
que cela a été souvent refait depuis, elle appelle sa mère; et, 
comme dans son désespoir elle déchire sa robe, les fleurs cueil- 
lies s’échappent de sa tunique. Mais, sans s’attendrir, le ravis- 
seur peu scrupuleux pousse les chevaux du char, et, pour 
mieux les animer, les appelle chacun par son nom. 

Entre les nymphes sicélides, la très célèbre nymphe Cyane 
ne peut supporter ce spectacle : « N’allez pas plus loin! » 
s’écrie-t-elle. Et elle a une façon exquise d’expliquer à Pluton 
que son procédé est tout à fait discourtois. « Vous ne sauriez 
devenir le gendre de Cérès malgré elle. On doit demander, 
on ne doit pas enlever. Si, toute petite que je suis, j’ose me 
comparer aux grands, quand Anapis (le fleuve d’à côté) 
m'a aimée, il m’a cependant suppliée, et il ne m’a pas épousée 

.terrorisée comme celle-ci. » | 
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On sait la suite, et avec quelle brutalité le fils de Saturne 
passa outre, donnant sur le sol un tel coup de son sceptre 
qu'il entr'ouvrit la terre et que son char et luis”y engloutirent 
avecsa conquête. La pauvre Cyane pleura tellement de l’outrage 
qu’elle fondit dans ses larmes. Ses extrémités s’amollissent 
d'abord, ses ongles perdent leur dureté, ses cheveux bleus 
deviennent fluides, etc. et la description de la métamor- 
phose est d’une grâce sans seconde et qu’on ne saurait tra- 
duire. 

Mais dans la fontaine, entre deux eaux, flotte toujours 
visible la ceinture bleue que Proserpine a perdue, et c’est 
par ce signe plus tard que la mère de la déesse apprendra 
son malheur... 


Pendant cette lecture, l’infatigable musicien local de 
l’autre barque continuait ses chants et son grattement de 
guitare. Il y avait des moments où il était un peu agaçant, 
cela dépendait des airs; mais parfois aussi la mélodie, quand 
elle pleuraït, ne paraissait pas en désaccord avec l’histoire 
en larmes de la fontaine. 

Sous son ombrelle pourpre qui sur elle semblait un dais, 
Antonia Rovelleschi écoutait son amant, alanguie, féline, 
souriante et pleine de séduction. Où qu’elle fût, elle n’était 
jamais assise, elle s’écrasait de côté, les jambes ployées sous 
elle, toute souple et molle comme ces coussins flasques qu’on 
aime à présent. Par contraste, Aurore, correcte, si bien élevée, 
demeurait assise droite sur son banc. En blanc, toujours 
habillée par sa mère d’une façon résolument modeste, elle 
tenait avec simplicité ses mains croisées. N'ayant étudié 
aucune attitude, elle écoutait aussi, et de sa belle figure 
régulière tour à tour égayée ou sérieuse, irradiait sans qu’elle 
y prît garde son invincible et éclatante jeunesse. 


— Pour ma part, — dit Périclès à Antoine, — je préfère 
à celle d’Ovide la même description de l’enlèvement de Persé- 
phone dans l’Hymne homérique à Déméter. Ovide, qui est 
pétri de grâce, a, si j'ose dire, un peu déshonoré les dieux, 
il les prépare pour l’opérette ou, au moins, pour l’opéra- 
comique. Il n’a vu dans la religion que le côté anecdotique, 
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jamais le sens profond. Par exemple, il ne parle pas du nar- 
cisse quand il cite les fleurs. Or, c’est lorsqu'elle se pencha 
pour cueillir un narcisse, fleur narcotique de l’assoupissement 
et de la mort, que Perséphone vit la terre s’entr’ouvrir et se 
sentit attirée dans le royaume des ombres. Le charme de 
la fleur fatale, cette allusion si claire à la torpeur d’automme 
qui livre toute vie au sommeïl hivernal me plaît infiniment 
mieux que Pluton surgissant dans da prairie comme un diable 
sort d’une boîte, sans autre motif plausible qu’une vengeance 
de déesse. 

» Et ainsi de suite. Est-ce partialité parce que je suis grec, 
mais, autant que je me rappelle ce bel hymne sur les saisons, 
j'y trouve une valeur de symbole et une gravité qui me 
semblent avoir tout à fait échappé à l’agréable poëte latin», 

Ovide ne sortit donc pas grandi de ce parallèle. Personne 
n’était en état de contredire Périclês, parce que personne 
ne savait un mot sur une pareille question, mais comme 
il avait encore cet avantage de ne parler que des choses qu'il 
connaissait, on pensait qu’on pouvait lui faire crédit. 


Une place d’eau plus vaste, très limpide, était la source 
Cyane elle-même. Le soleil la traversait jusqu’à son cœur de 


sable blanc, éclairait des étages de poissons en agate et en or. 
Antoine et Aurore se penchèrent pour y retrouver l’écharpe 
bleue de Proserpine. Mais sur l’eau lumineuse il n’aperçut 
que le grand cercle d’ombre que vint faire le chapeau de la 
jeune fille, et l’image de celle que — lui avait prédit la Nuit — 
il ne pouvait déjà plus ne pas voir partout. 


M. du Gerbier jeta un épervier profanateur sur les poissons 
qui furent sacrés pendant huit siècles aux prêtresses de Syra- 
cuse. Isabelle coupa les tiges triangulaires de mombreux 
papyrus, avec l'intention de les convertir en papier à bord, 
et elle les mit en une jonchée trempée dans le fond de son 
bateau. 

Puis on prit le chemin du retour. 


À l'embouchure de la rivière, Antoine voulut ramer pour 
faire de l'exercice. La barque était extrêmement lourde. Aurore 
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qui se trouvait assise vis-à-vis de lui prétendit l'aider et 
appuya sur les rames ses mains contre les siennes. Leurs 
genoux se touchaient. IT lavait de la sorte en face de lui, 
tout près, et il l’entraînait dans la cadence de son effort. 

Il fut troublé. Pourquoi laissait-elle ainsi ses mains? Elle 
ne s’en apercevait peut-être pas, elle ne se rendait pas compte. 
Elle n’était qu’une enfant innocente. Et pourtant, à lui, 
cela plaisait mieux que l’abandon d’une confiance ingénue. 

Il faisait très chaud sur la rade, la mer écrasée de chaleur 
navait plus que des ondulations mourantes. La barque 
avançait péniblement, un souffle de brise venait par instants 
effleurer le bord du grand chapeau souple d’Aurore et mettait 
sur sa figure vermeille des alternatives d’ombres et de lumière. 

… Et toujours sur les rames ses maïns immobiles et chaudes 
par où filtrait la vie mystérieuse de son corps. 

H éprouvait une singulière sensation de bien-être, il auraït 
voulu naviguer ainsi longtemps avec devant lui Ia clarté 
douce de la jeune filk aux yeux de Cyane, se promener éter- 
nellement sur l’eau docile. 

… Et puis elle fut un peu lasse, et il continua seul de ramer. 
Comme sa bague le gênait, il la lui donna à garder, elle la mit 
à son doigt, et cette pesante bague d’homme chargeait lour- 


dement, étrangement la main frêle…. 


Tching qui s'était tenu convenablement jusque-là, se 
signala à l’arrivée. Tout joyeux du retour, il visa un hublot 
ouvert de To-Kyma et s’y précipita depuis la barque; sa 
tête entra, mais non pas son corps, et il tomba à la mer. 
Au milieu de l’hilarité générale on le repêcha aussitôt, et, 
malgré les frictions et la serviette éponge, il demeura assez 
gluant toute la soirée. 


VI 


Vendredi, 12 avril. 

À ces deux jours d’enchantement progressif succédèrent 
deux jours désastreux. « Par un juste retour des choses d’ici- 
bas », ont coutume de dire les gens qui ne se servent que 
de locutions toutes faites. Comme s’il y avait quelque chose 
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de juste à ce qu’Antoine, heureux innocemment un jour, ce qui 
ne faisait de tort à personne, fût moins heureux le lendemain! 
Quoi qu’il en soit, ce vendredi fut marqué depuis le matin 
jusqu’au soir par des événements déplorables qui, s’ils tou- 
chèrent inégalement les passagers de To-Kyma, assom- 
brirent néanmoins l’existence de tout le monde. 


À huit heures du matin, le yacht avait mouillé en face de 
Taormina, à un demi-mille environ de la petite plage qui 
est en dessous de la ville. Mais, dès neuf heures, un drame 
éclatait. La veille, Isabelle, familiarisée avec M. du Gerbier 
par la pêche qu'ils avaient faite ensemble, s’était enhardie 
jusqu’à essayer une farce sur lui. Perfidement conseillée 
par Antoine, et d’ailleurs par Aurore, elle avait été faire 
fondre un peu de sucre dans l’encrier dont il se servait d’habi- 
tude au fumoir pour écrire sa revue. Comme le savent les 
collégiens, l’encre sucrée ne sèche jamais, même quand elle 
est passée au buvard. M. du Gerbier qui, après que ses com- 
pagnons eurent été se coucher, avait percé la nuit pour 
recopier un acte entier de sa pièce, eut ainsi le lendemain 
matin la désagréable surprise de retrouver toutes les feuilles 
poisseuses et collées l’une à l’autre. Il se mit dans une colère 
épouvantable, fit une enquête. Isabelle, qui n’était pas précoce 
du tout, mentit ridiculement mal et fut pincée aussitôt. 
M. du Gerbier alla se plaindre à la mère. Madame de Puy- 
mesnil eut la fâcheuse idée, après une admonestation sévère, 
de demander à Isabelle où en étaient ses devoirs de vacances 
— on lui avait donné à faire deux ou trois petits devoirs par 
semaine ; — elle n’en avait encore fait aucun, toute à son flirt 
avec M. de Plémont, et comptant sans doute les exécuter 
en bloc, ainsi qu’elle pratiquait pour les pilules. Elle fut con- 
damnée à être privée de‘sortie toute la journée, avec la pers- 
pective d'occuper son après-midi à rédiger « le discours que fait 
Ronsard dans le collège de Coqueret aux futurs membres de la 
Pléiade sur la langue française. Il en reconnaît la pauvreté el 
donne des moyens pour l’enrichir », un sujet, comme on imagine, 
qui allait venir très naturellement sous la plume d’une enfant 
de quatorze ans. 

Cette infortunée Isabelle était donc en pleine déveine. 
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Antoine, ne connut de cette histoire qu'après coup, car tout 
‘cela s'était passé à l'étage au-dessous du sien, entre les grandes 
cabines. Il fut désolé que sa petite amie pût être mise en péni- 
tence et avoir du chagrin; il alla à son tour trouver madame 
Euryclée et s’accusa d’avoir été l’instigateur de la mauvaise 
farce, mais la mère fut inflexible. Il se promit alors d’exercer 
de sévères représailles sur cet imbécile de du Gerbier qu’il 
commençait à prendre en grippe. Si, les premiers jours, il 
avait pu faire crédit à sa faconde il devait maintenant 
déchanter. Du Gerbier de plus s’affirmait comme un grincheux, 
envieux de tous les gens plus jeunes que lui, qui réussissaient 
à être, tandis que lui, il ne réussissait plus qu’à avoir été. 
Mais si l’aigreur avait pu ne lui venir qu'avec l’âge, on per- 
cevait que sa bêtise était native. Il appartenait à l'espèce la 
plus terrible, celle des imbéciles avantageux qui ont continuel- 
lement des idées, — des idées bêtes, bien entendu. Son esprit 
ne restait jamais en repos, le faisait se répandre en un foison- 
nement ininterrompu d'explications, soit banales, soit erro- 
nées, ou bien d’inventions puériles. Tout le monde n’était pas 
intelligent à bord, pourtant tout le monde était moins bête 
que du Gerbier — sauf Morton, mais Morton ne concouraït 


pas. 


Isabelle fut héroïque : cela consista à avoir les yeux bouffis, 
mais à dire à M. de Plémont qu’elle s’en fichait, qu’il n’y avait 
rien à voir à terre que de vieilles saletés. 

Pour ceux qui ne se trouvaient pas privés de sortie, le pro- 
gramme des fêtes était de déjeuner de bonne heure — vers 
onze heures et demie — afin d’avoir toute l’après-midi à 
Taormina; cette journée suffirait, et comme le temps était 
au beau, on pourrait dans la nuit partir directement pour la 
Grèce. 

Ce fut alors que se déroula un nouveau drame auprès duquel 
— ainsi qu’il est dit à la fin de Daphnis et Chloé — tout ce 
qu’on avait vu auparavant n’était que jeux de petits enfants. 


De même qu’à toutes les escales, le troisième lieutenant, 
qui faisait fonction de vaguemestre, avait pris le canot et était 
allé en ville pour chercher le courrier. On le priait, par la 
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même occasion de promener Tehing qui, comme on l’a vu plus 
haut, avait des besoins de terre ferme. Ce jour-là, le vague- 
mestre maladroit revint avee le courrier, maïs sans: le chien, 
Il avait perdu Tching. Effondré, hagard, il raconta que des 
gamins, qui sans doute n’avaïent jamais vw un chien chinois 
et l’auraïent pris pour un petit ours, lui avaient jeté des 
pierres, et que Tching s’était sauvé dans la montagne. Ah! 
ce fut une belle histoire quand on dut expliquer à la princesse 
la perte de son favori. Revenue de sa stupeur, elle eut une crise 
de rage indeseriptible, et jamais poisson pourri ne fut aussi 
maltraité en paroles que l’infortuné vaguemestre, qui du reste 
fut insulté par contumace, s’étant prudemment caché. Péri- 
clès eut sa part des injures; du Gerbier donna, pour retrouver 
le chien, un conseil mepte à base de chasse à courre, et fut 
éconduit sévèrement, et Antoine traité de sans-cœur parce 
qu'il faisait, paraît-il, une figure sarcastique. Aurore, spon- 
tanée et affectueuse, essayaït de faire en vain entendre quelques 
paroles d’espoir; Isabelle, qui avait pleuré pour son compte 
une partie de la matinée, eontinuait par habitude en l'honneur 
de Tching. 

C'était une scène émouvante. Enfin Antonia, de Furie, 
redevint femme; d’abondants ruisseaux de larmes coulèrent 
le long de ses joues orgueilleuses, et, s’écroulant sur un canapé 
du salon, — toujours avec une grâce qu’on aurait pu croire 
étudiée, tant chez elle l’artifice et la nature étaient arrivés 
à se confondre — elle ensevelit son visage dans le creux de son 
bras, et demeura ainsi, secouée par les sanglots. 

Morton, qui était silencieux maïs serviable et ingénieux, 
alla quérir discrètement le vaguemestre et repartit avec lui 


4 


dans le canot pour commencer à organiser les recherches. 


— Il faudrait peut-être songer à déjeuner, — confia tout bas 
Antoine à Périclès, — car, ainsi que nous l’avons lu ensemble, 
Proserpine, quelques instants après avoir été enlevée, mangea 
cependant sept grains de grenade dans les Enfers, et, comme 
a dit, si je me rappelle aussi, ton compatriote Homère, Niobé 
à la belle chevelure ayant perdu ses six fils et ses six filles 
en pleine jeunesse, se souvint néanmoins de son repas. 


1. Il, XXIV, 602, 
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— Chut! — fit Périclès terrorisé en montrant Antonia, — 
elle va t’entendre. 


On déjeuna pourtant. Des plans divers furent discutés, 
promesses de récompense, menaces de châtiments par la 
police en cas de recel, battue organisée avec les naturels du 
pays, etc. Mais chacun était optimiste et pensait retrouver 
dans la ville Morton flegmatique avec le chien en laisse. 

Les voitures attendaient. On fit, par une route sinueuse 
et ardue, l'ascension de Taormina. Ce fut un calvaire pour la 
princesse, calvaire qu'elle gravit en auto, il est vrai, mais 
l’âme si triste. 

Sur la place Vittorio Emanuele, on retrouva en effet Morton 
et le vaguemestre, n'ayant pas déjeuné, mais toujours sans 
Tching. Ils n’apportaient que quelques renseignements qui 
confirmaient les premiers. Le chien, poursuivi par des indi- 
gènes désireux de l’attraper pour obtenir une gratification. 
s’enfonçait de plus en plus dans la montagne. Il ne fallait 
pas se le dissimuler, Tching avait pris résolument le maquis. 

— Je le connais, — soupira Antonia, — jamais il ne se 
laissera attraper; il est trop fier, il ne se laisse prendre que 
par moi. 


Pendant qu'avec Périclès, l’imaginatif M. du Gerbier et la 
dévouée Aurore, elle allait voir les autorités et courir même un 
peu dans la campagne, le reste de la troupe visita Taormina et 
les environs. Il s’étage là sur le flanc de la montagne de ravis- 
sants jardins en terrasses, qui alignent les uns au-dessous des 
autres leurs gradins fleuris. Ils appartiennent, pour la plupart, 
à de riches étrangers, principalement des Anglais, des gentle- 
men qui, las de l’agitation des villes, — comme certains 
reviennent à la simplicité et à la nature — sont retournés à 
l'antiquité et à la contre-nature. 

Tout cet argent dépensé en fleurs entre le bleu du ciel et 
celui de la mer, donne pour les yeux une note exquise, mais ce 
jour-là les soucis d’Antonia pesaient trop sur la conscience de 
chaque visiteur. A la fin de la journée, M. de Plémont se trouva 
à prendre un thé morose en compagnie seulement de la mère 
du Gerbier et du docteur Mullot. C'était près du théâtre 
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antique, à une terrasse de l’hôtel Timeo. Au-dessus d’eux, le 
ciel frileux pâlissait déjà; au-dessous de la terrasse, il y avait 
un délicieux verger monacal qui s’endormait dans l’ombre, 
tout écrasé, tout humble, avec des citronniers et des treilles 
comme plafond. Il y avait aussi dans le lointain le mont Etna, 
ainsi que sur les images. Mais, privé de ses amies, d’Isabelle qui 
là-bas s’escrimait contre le discours de Ronsard, Plémont 
était maussade; d’autant plus que le départ pour la Grèce 
allait sûrement être différé. Antonia n’avait-elle pas déjà 
déclaré qu’elle ne partiraït pas sans son chien, qu’on la débar- 
quât plutôt, qu'on continuât le voyage sans elle, que, seule, 
elle saurait bien retrouver Tching... et autres insanités. 


On ne partit en effet pas ce soir-là. La princesse se coucha 
à bord sans dîner, et on ne retrouva pas Tching. 


TROISIÈME PARTIE 


I 
Mardi, 16 avril. 


Il n’y aurait eu aucune raison, tant l’entêtement de la prin- 
cesse était grand, pour que To Kyma ne fût pas resté à Taor- 
mina plusieurs semaines— quitte aux impatients à s’en aller 
individuellement — si les éléments ne s’étaient point mis 
de la partie. On avait encore perdu à chercher le chien toute 
la journée du samedi, tandis qu’Antonia se partageait entre 
un espoir d’heure en heure plus débile, et les larmes, ressource 
des femmes malheureuses; le dimanche matin, pendant que 
les autres étaient pour la plupart à la messe, Plémont avait 
tenté auprès d’elle un effort nouveau, lui parlant avec énergie, 
essayant de lui faire honte de se montrer aussi affectée par 
la perte d’un chien, vis-à-vis surtout des hommes de l'équipage 
qui connaissaient avec la mer des émotions et des deuils 
autrement âpres. Elle ne le houspilla plus, mais tout en 
reconnaissant qu’elle avait tort, elle continua de pleurer et de 
s’en tenir à son idée. Un marasme général commençait donc 
à s'implanter sur le navire, quand tout d’un coup le vent se 
leva dans le même temps que le ciel se couvrait de nuages, eten 
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moins d’une heure des vagues sérieuses s'étaient formées,. 
qui augmentaient à chaque instant. Le baromètre était 
effroyable, et, comme il n’y a pas le moindre port à Taormina,. 
le capitaine Pinchard estima qu’il fallait d'urgence monter 
vers le nord pour se réfugier à Messine. Monsieur et madame du. 
Gerbier qui, après le service divin, s'étaient attardés à terre, 
arrivèrent dans une barque du pays au moment où l’on allait 
lever l’ancre, mais les lames avaient déjà pris tant de force 
qu'ils ne purent malgré tous les efforts des rameurs parvenir à 
accoster l'échelle. Couverts d’eau, ils durent retourner à 
Taormina, après qu’on leur eut crié au porte-voix de prendre 
le train pour Messine, qu’on les y retrouverait le soir, 


La tempête fit rage pendant la traversée, et le bateau 
qui recevait le vent d'est par tribord, sans la protection 
d’aucune terre, remuait beaucoup. Il n’y eut au déjeuner, outre 
le commandant qui était invité le dimanche à la table de 
Périclès, que Morton, Antoine et Aurore, avec parfois le docteur 
Mullot, marin intrépide mais médecin également dévoué, 
qui venait manger une bouchée entre deux soins prodigués 
sur le pont à Antonia étendue et rendant l’âme, si on ose dire. 
Périclès Volos tenait compagnie à la bien-aimée, et Isabelle 
qui n’était pas malade, mais seulement bien verte, restait non 
loin d’eux, figée dans un gros manteau. 

A six heures du soir, ils avaient pu entrer dans le port de 
Messine où attendait déjà le ménage du Gerbier. La réinté- 
gration des deux réchappés, encore mouillés d’eau de mer du 
matin, sans paletots, grelottants, calamiteux, ne s’était pas. 
faite sans encombre. Ils se trouvaient naturellement d’une 
humeur massacrante; les passagers, éprouvés et sarcastiques,. 
aussi. Quelqu'un mit imprudemment en cause la responsabi. 
lité de feu Tching dans ces événements, madame du Gerbier 
reprocha à Antonia l’imbécillité de son chien, et il y eut, 
en haut de l’escalier des cabines, la première belle attrapade- 
générale depuis le début du voyage. Anna commença à faire 
ses malles, et ce fut une chaussure sur forme à la main qu’elle 
se réconcilia ‘enfin avec sa sœur. 

Pendant la nuit suivante, le temps se remit, et on avait 
pu obtenir le lendemain matin d’Antonia un peu affaiblie- 
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par toutes ces émotions, qu’elle consentît à partir, sous 
la condition qu'on laisserait quelqu'un en Sicile pour s’occuper 
des battues à organiser autour du mont Etna; Périclès se 
priva donc de son valet de chambre —et à une heure de l’après- 
midi, on partait de Messine pour la Grèce. 


La distance est relativement grande entre la pointe de la 
Sicile et Fextrémité la plus proche du Péloponèse, et dans 
la première partie du trajet la mer presque toujours assez 
mauvaise auprès du cap Spartivento, dont le nom lui-même 
forme une réclame peu engageante. Mais voici plus de vingt- 
quatre heures que To Kyma avait quitté Messine, et à présent, 
en vue des premières îles grecques, il glissait, roulant à peine, 
dans une mer bleue faufilée d’écume blanche, suivant le large 
chenal que forment Céphallonie et Zante. L'île de gauche 
avait fui, l’île de droite, lointaine et blonde, défilait lentement 
comme une toile peinte qu’on tire. 

. Solitaire, assis au coin de la passerelle, le soleil lui cares- 
sant la figure, Antoine regardait paisiblement ces choses 
sans qu’elles entrassent en lui plus avant que des yeux, et, 
comme d’habitude, il songeait à Aurore. Depuis plusieurs 
jours, il ne l’avait pas vue seule, mais sur ce bateau, leurs 
existences si étrangères l’une à l’autre étaient à tout moment 
en contact, se frôlaient, se croisaient sans cesse, et semblaient 
s’être nouées en inextricables réseaux. La présence de la jeune 
fille paraissait indispensable à sa vie, et pourtant il ne lui 
parlait pour ainsi dire jamais et ne connaissait rien de ce 
qu'elle pouvait penser. Il la sentait sympathiquement pré- 
venue pour lui, et c'était tout; mais, si d’une part il avait 
envie d’en savoir davantage, d’autre part, en l’occurrence, 
aucun avenir ne pouvait être envisagé; il voulait donc regarder 
et en même temps se mettre la main devant les yeux : bref, il 
ne démêlait pas du tout ce qu’il désirait. 


Il n'avait eu Aurore près de lui que quelques. instants 
l’avant-veille au soir, sur le pont du bateau à Messine. Ils 
venaient d'arriver après un crépuscule tragique, fatigués 
du voyage, passant de la mer démontée au calme sinistre de 
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Peau dans ce port en deuil, sans que le vent à ne pas tenir 
debout diminuât de-sa force. Des lampes à are, montées sur de 
hauts poteaux, éclairaient par saccades, plaquaient leur 
lumière blafarde au delà de l’eau noire sur des façades blanches. 
de maisons. Tout l’intérieur de la ville était obscur et mort, et 
un silence inaccoutumé faisait sentir encore plus la nuit. 
En cet endroit à cataclysmes, à tremblements de terre, il 
semblaït que les souffles furieux de l'ouragan transportaient 
au milieu de leurs rafales des âmes lamentables de trépassés. 
On entendait se plaindre faiblement comme des voix humaines, 
des voix d'êtres qui n’auraient pu se résoudre à quitter la terre 
maternelle où ils n’avaient pas eu le temps d’accomplir leurs 
destins. Mêlées à de la poussière de sable, des choses mysté- 
rieuses volaient bas, effleuraient les visages à tout moment 
de leurs passages inconsistants de fantômes. : 

Drapée dans sa grande cape claire, Aurore craintive avait 
soudain appuyé son épaule à l’épaule d'Antoine, et ils étaient 
restés ainsi immobiles longtemps sous le daïis en marche 
de toutes ces ombres, couple timide, fragile, chaud de sa seule 
vie. Et si près l’un de l’autre que des cheveux de la jeune 
fille, tourmentés par le vent, voltigeaient contre leurs joues à 
tous deux. 

Etait-ce involontaire, était-ce voulu, ce geste à peineesquissé 
d’Aurore, qui semblait demander protection? Était-ce uni- 
quement appréhension d’être seule, parmi tant de terrifiantes 
présences, ou peut-être, au sortir du nid, ses dix-huit ans 
qui essayaient leurs ailes? Antoine, revenu dans sa cabine, 
avait peur de s’illusionrer, de courir vers une déception qui 
lui ferait mal. Mais déjà il n’y pouvait plus rien, il sentait 
son cœur en perdition, son cœur désordonné lui échapper, 
comme une barque qui a rompu ses amarres.…. 


Puis, le lendemain, la gaîté et l’éclatante santé d’Aurore 
avaient reparu avec la joie de la haute mer. Tandis que, dans 
la brise ensoleillée, le yacht montait démesurément et plon- 
geait, soulevé par la houle, alors que la plupart des invités 
n’en menaient pas large, le petit docteur Mullot n’avait-il pas, 
pour la défier, parié qu’il arriverait à la rendre malade en la 
faisant se placer au-dessus de l’eau, près du mât de beaupré 





‘396 LA REVUE DE PARIS 


— tout à fait à l’avant, à l’endroit où les mouvements d’ascen- 
sion et de descente apparaissent le plus vertigineux? Et bra- 
vement elle avait accepté. Longue et droite dans son jersey 
bleu d’outremer, avec sa jupe blanche qui lui sculptait les 
genoux, elle se tint debout à l’étrave, son béret enfoncé jus- 
qu'aux sourcils, riante, respirant le vent et les yeux pleins de 
soleil, Et parmi la fête blanche et bleue que le printemps 
donnait sur les vagues, elle montait dans le ciel avec le navire 
cabré et redescendait jusqu’au creux de l’abîme, aussi belle 
que l’autre figure de proue qui, sous le beaupré, trempait à 
chaque plongeon dans les embruns ses seins d’or. 


Vraiment, Antoine adorait la beauté de cette fille. Depuis 
plusieurs jours, il ne pouvait s'empêcher de se répéter : 
— Il faut que je lui parle seule. 


Et ce jour-là, en face de l’île de Zante qui défilait toujours, 
il lui parla. Oh! il ne lui dit pas des choses qui leur parussent 
bien graves, ni ne lui fit des aveux avec la main sur son cœur, 
mais il vivait depuis une semaine dans un tel enchantement 
-d’elle qu’il fallait qu’il le lui dît, aussi inéluctablement qu’un 
fruit mûr ne peut plus rester après la branche. 

Les voyageurs étaient à peu près tous sur la passerelle; il 
entendit qu'elle étudiait son piano dans le salon, et descendit 
sous le prétexte de chercher sa boîte de peinture. Aurore, 
comme il l’avait espéré, était seule. Elle se retourna. Il dit : 

— Je viens chercher ma boîte à couleurs. 

Elle continua de jouer, et ils causèrent, en même temps, 
de choses diverses. Au bout d’un moment, elle ferma son 
cahier en disant : 

— J'ai fini. Il faut que je m'en aille, 

Il lui répondit assez brutalement : 

— Ne vous en allez pas! 


Il entendit le son de sa voix changée, un peu rauque, comme 
toujours quand il était intimidé. Et elle, elle restait interdite. 
Alors, il lui expliqua plus doucement que cela lui était 
‘odieux de ne jamais la voir, qu'il ne se plaisait qu’en sa com- 
pagnie, qu'il avait renoncé à son départ à cause d’elle et qu’elle 
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le savait bien puisqu'elle l’en avait remercié, qu’au fond, depuis 
son enfance, elle avait toujours été sa préférée. 

Elle lui dit, comme si c’eût été un reproche, mais un reproche 
câlin et qui ne voulait pas faire mal : 

— Pourquoi me faites-vous des avances? 


— Pourquoi? Pour rien; parce qu’il n’y a pas pour nous 
d'avenir. Aussi, laissez-moi l’émotion charmante et douce de 
vous dire que vous me plaisez depuis toujours : je mêle encore 
au présent le souvenir de l’enfant que vous étiez hier, et c’est 
l'enfant grandie qui m’émerveille en vous, subitement éclose 
et rayonnante à ce point que toute chose vue auprès de vous 
prend de la grâce. Et cela n’a aucune importance que je parle, 
parce que dans une dizaine de jours je m’en irai. Nous ne nous 
reverrons plus, ou bien ce sera dans si longtemps que, hélas! 
nous ne reparlerons même plus d'aujourd'hui. 


Et cela qu’Antoine disait, était vrai. Il devait être rentré en 
France pour la fin du mois, et cette date prenait pour lui 
l'aspect d’une entrée dans une nuit sans issue. Alors, fébrile- 
ment, il voulait ne plus perdre aucune des heures qui lui res- 
taient, parce qu’il savait que, dix jours plus tard, il envierait 
jusqu'aux moments actuels qu’il reprochait à Aurore où il 
y avait une demi-douzaine de personnes entre eux deux, mais 
où elle, au moins, elle était là. 


Ce qu’il lui disait était donc vrai, mais n’était qu’une infime 
partie de ce qui s’agitait en son âme. Il ne lui dit pas combien, 
pendant qu’il parlait, il aimait le trouble qui passait et repas- 
‘sait- dans les yeux bleus comme une ombre profonde, tout 
l'émoi charmant de cette jeunesse qui n’avait jamais encore 
été émue. Mais le remords en même temps l’assaillait : ce 
qu’il faisait, il n’aurait pas dû le faire. Madame de Puymesnil 
avait confiance en lui, et voilà qu’il se cachait pour trouver en 
dehors d’elle un entretien avec sa fille. Ses paroles sans arrière- 
pensée, quelque honnêtes qu'elles fussent, n'étaient pas de 
celles qu’il pût avouer. Il fallait donc commencer à tromper, 
à mentir. Et Antoine, en principe, avait une telle horreur du 
“mensonge. 
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Il s'était assis à une table; il dessinait n'importe quoi a 
crayon sur son papier à aquarelle. Aurore était debout, inquiète, 
guettant la porte. Elle dit au moins dix fois : 

— On va se demander où je suis. Je m'en vais. Pourvu 
que maman ne vous voie pas ici! 

— Non, restez; ou sinon je quitte le bateau dès demain soir, 

C'était un peu de chantage, et elle restait. Elle n’avait 
d’ailleurs aucune envie de partir. 

— Restez. Je n’ai rien à vous dire, mais je suis si bien... si 
bien. si bien parce que vous êtes là. Voyez : je dessine un petit 
cheval, il n’est pas très intéressant, mais cela me fera plaisir 
de me rappeler que vous l’avez regardé pendant que je le des- 
sinais. Nous allons le conserver. 

» Heureux petit cheval qui naît au monde sous la caresse 
claire de vos yeux... Vos yeux remplissent le silence entre 
les phrases que je dis; ils sont dans cette chambre une lumière 
perpétuelle qui fait sortir de l’ombre les plus humbles des 
choses. 

» Voilà ! Le petit cheval piaffe, il a les naseaux frémissants — 
quelques longs traits de crayon pour indiquer son souflle qui 
halette, — Lui ajouterons-nous des ailes? Oui... qu'il soit 
Pégase, hennissant, impatient, frappant une dernière fois le 
roc de ses quatre sabots sonores! » 

Telles furent les paroles gauches qu’Antoine trouva seule- 
ment à dire et où rien n’était exprimé de ce qu'il désirait. 
Maïs qu'importe, la plupart du temps, ce qu’on dit en pareille 
occurrence! Aurore, avec peine, se décida enfin à partir, aprés 
lui avoir promis, la main dans la main, une grande amitié 
pour toujours. 


Vers sept heures et demie du soir, To-Kyma mouilla dans 
le mélancolique petit golfe de Katakolo. Pour ceux qui 
n’avaient jamais vu la Grèce, il était émouvant de deviner 
si proche dans l'obscurité cette terre illustre entre toutes. Le 
dîner eut lieu à bord, en rade, et fut très gai. Tout le monde, 
après les tribulations de ces derniers jours, était de bonne 
humeur et se voulait du bien. On but à la patrie de Périclés 
Volos, encore qu’il ne fût pas exactement du Péloponèse, 
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mais originaire d’Andros, qui est une des Cyclades; ce furent 
des agapes véritables, au sens profond du mot. Antonia, 
par bonheur, avait une fois de plus complètement oublié 
Téhing. 


II 
Mercredi, 17 avril. 

On se disposait à partir en excursion pour Olympie. 

— Mets donc ton chapeau un peu mieux que ça, — dit 
madame Euryclée à Isabelle. — Tu es fagotée, ma pauvre 
fille ! 

Isabelle obéit, et était allée arranger ses cheyeux et son 
chapeau devant la glace de la petite antichambre, quand 
Antoine vint, prendre sa casquette. 

— Monsieur de Plémont, — lui demanda-t-elle à brüûle- 
pourpoint, — est-ce que vous trouvez que vous êtes joli? 

— Peuh! — répondit-il, après un peu d’étonnement de 
cette question grotesque. — Comme ci, comme ça : au fond, 
non, mais je ne répands pas cette opinion. Pourquoi me 
demandes-tu cela? 

— C'est que moi, je me trouve vraiment horrible. Le jour 
en tous cas. Le soir, quelquefois, je ne suis pas mal (elle se 
regardait dans la glace). J’ai les yeux trop à fleur de tête, 
hein ? 

— Les gens qui ont les yeux en boules de loto sont généra- 
lement de remarquables orateurs, — dit Antoine en guise de 
consolation. — C’est affirmé par Gall dans ses Localisations 
erâniennes. 


ll fallait se mettre en route d’assez bonne heure, car l’expé- 
dition était compliquée. On avait commandé un train spécial 
qui mênerait à Pyrgoset un autre train pour conduire de Pyrgos 
à Olympie (mais les petits traïns spéciaux ne sont pas chers en 
Grèce). Retour de la même façon. On emporterait un panier 
Pour déjeuner à Pyrgos. 

Personne ne connaissait Olympie. Mais quoique les ruines 
n'y fussent pas monumentales, Périclès avait jugé à propos 
de s’y arrêter, parce que cette ville tenaït une telle place dans 
ses souvenirs classiques qu’elle méritait bien un pèlerinage, 
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et que, d’autre part, elle permettait par sa situation de faire 
escale un jour plus tôt que si l’on eût été directement à 
Athènes; pour sa sœur surtout, très délicate, cet avantage 
devait être pris en considération. Madame Euryclée avait 
été extrêmement fatiguée par les trois jours qu'elle avait 
dû passer dans sa cabine sans sortir; c’était une malade habi-. 
tuée aux médicaments, et autant que par la tempête, elle 
sortait éprouvée par les calmants, les stupéfiants et les som- 
nifères. Néanmoins, elle allait mieux ce matin-là, et encore 
très pâle et les pupilles dilatées, mais douce et bienveillante 
comme d'habitude, elle se joignait aux pèlerins d’Olympie. 


La journée se déroula sans incidents selon le programme, 
Au déjeuner en plein air dans la gare de Pyrgos, un négo- 
ciant de l’endroit qui avait eu affaire avec la maison Volos 
pour l’exportation des raisins de Corinthe, vint se présenter à 
Périclès et l’entretenir à ce sujet. Ce fut le premier contact 
qu’on prit avec les raisins de Corinthe, question qui, en d’autres 
lieux, semble ne devoir intéresser que les cakes, mais qui, en 
Grèce, est d’une importance primordiale, occasionne la richesse 
ou la ruine du pays, et la chute des ministères. Le leit-motiv 
des raisins de Corinthe ne cessa plus d’accompagner To- 
Kyma durant tout le séjour en Grèce. 


À Olympie même, les visiteurs furent déçus. Périclès avait 
eu beau les prévenir : « On voit peu de villes des anciens héros; 
et celles qui restent encore ne sont pas beaucoup plus haules 
que le niveau des campagnes. » (inscription d’Alphée de Myti- 
lène, déjà vraie pour Mycènes au premier siècle de notre ère), 
cette grande plaine d’Olympie où pas une pierre, ou à peu prés, 
ne s’élève à la taille d’un enfant de dix ans, leur parut surfaite, 
Il est vrai que, lorsqu'on n’est pas archéologue et que le guide 
vous annonce le temple de Zeus ou de Héra, on s’attend à 
autre chose qu’à des colonnes couchées par terre dans l’herbe 
et débitées en rondelles comme des saucissons. Olympie, 
dégagée du sable accumulé par ses rivières, n’est plus en somme 
que le plan grandeur nature de ses anciens monuments. Mais 
il y avait le musée, dû à un Mécène grec, et surtout la lumière 
limpide, sans poussières, célèbre de l'endroit. Quand, rassasiée 
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de l’'Hermès de Praxitèle, des frontons, et des métopes (dont 
la moitié d’ailleurs sont à Paris, au Louvre), la bande songea au 
repos et à une nourriture moins immatérielle, elle trouva à 
goûter sur la terrasse d’un hôtel qui domine le champ des 
ruines. Au delà du parapet de pierres, le fleuve Alphée, pai- 
sible et bleu comme le ciel, coulait tranquille dans le large 
lit de sa vallée, fleuve assagi, ne courant plus après Aréthuse; 
et dans le lointain, sur les collines vertes de printemps qui 
encerclaient l’immense cimetière, des pins de place en place 
détachaient, absolument nettes malgré la distance, les fines 
lignes sombres de leur structure. Et quel miel délicieux 
fut servi sur cette terrasse, coloré, parfumé, pareil à ce que 
dut être le miel aux beaux âges du monde, fait par les petites 
filles des mêmes abeilles avec les fleurs de la montagne qui 
n’ont rien appris de nos jardiniers! 


L’humble petit train joujou qui les avait amenés ramena les 
voyageurs — derrière la locomotive, une seule voiture : un 
grand compartiment à intérieur de bois verni. 

Alors qu'ils étaient encore assez loin d’arriver, les collines 
vers la gauche s’abaissèrent en une large échancrure où le ciel 
semblait plonger profondément; mais ce n’était pas le ciel, 
c'était la mer qu'ils voyaient et qui, sans ligne d’horizon 
apparente, donnait ainsi l'illusion de prolonger le vide. Très 
haut dans cet espace sans pesanteur et sans limites, leur 
bateau blanc les attendait, ne reposant sur rien, suspendu 
parmi le bleu infini, littéralement à l’ancre dans le ciel. 

Personne ne put réprimer un mouvement d’admiration. 
Antoine se tenait à une fenêtre auprès d’Aurore : plus qu’à tous 
les autres, la vision leur plut. Là-bas était déjà leur maison, 
l'arche où ils étaient heureux de rentrer ensemble; c'était 
eux seuls que venait chercher le féerique navire. Comme un 
grand cygne qui dort flottant entre ses ailes, blancheur imma- 
culée, il allait repartir, les emportant tous deux pour un 
voyage, pur, suave, et qui ne finirait plus... 

Subjugué par les promesses de son rêve, Antoine, sans 
regarder Aurore, lui dit à mi-voix : 

— J’ai envie de pleurer. 

Elle ne le regarda pas non plus, et répondit : 

15 Juillet 1926. 
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— Moi aussi. 
Ce soir-là leur était comme une naïssance à une vie nouvelle. 
Toutes les déesses bienveillantes se penchaient sur eux... 


* 
+ * 


La nuit qui suivit tint tous les beaux engagements qu'avait 
pris le jour. Ce fut une nuït singulière, qu’on eût dite enchantée. 
Le yacht avait repris la mer par un calme absolu; le ciel était 
sans lune, mais d’une clarté grise inconnue, inexplicable, que 
ni Aurore, ni Antoine n’avaient jamais rencontrée et qui se 
fondait, incolore, avec le reflet de l’eau. Il ne faisait ni chaud, 
ni froid, ce n’était ni le crépuscule, ni l’aube, ni la lueur lunaire, 
ni un jour de nuées, c'était, entre les deux coupoles du ciel et 
de la mer, comme l’intérieur d’une perle immense où ce navire 
s’enfonçait sans heurt dans un orient vaporeux fait de gris, 
de nacre, de mauve et de rose, interminable glissement en 
silence, avec seulement de loin en loin le faible bruit d’un flot 
qui se déchirait mollement à l’étrave. 


Avec des coussins, des manteaux, des couvertures, les gens 
s'étaient installés dans des fauteuils sur le pont arrière, pour 
savourer cette nuit inaccoutumée. Aurore, assise auprès 
d'Antoine, lui avait d’elle-même, timidement, subrepticement 
pris la main : ils restèrent ainsi, et par ce trait d’union, la 
soirée était devenue encore plus délicieuse. 

Seul des passagers, Fred Morton ne quittait pas la passe- 
relle. En compagnie du capitaine, il s’amusait à fumer une 
pipe en confrontant avec la carte les feux qui, un à un, des 
côtes des îles, puis des deux côtes de Grèce, venaient par le 
travers de To-Kyma. Isabelle, d’un âge à ne pas tenir en place, 
venait par moments voir ce qu'ils faisaient, établissait la 
liaison entre eux et les autres. 

Mais, peu à peu, le groupe du pont se réduisit. Il n’y a pour 
admirer longuement la nuit que les amoureux et les poètes; 
le ménage du Gerbier soupirait après un bridge avec Périclès 
et la princesse; le docteur suivit. Puis madame Euryclée des- 
cendit avec Isabelle se coucher. Aurore, elle, demanda la 
permission de rester encore un peu. 
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… Ils parlaient à mi-voix, versés l’un vers l’autre; ils par- 
laient peu, avec respect; ils disaient de ces paroles, filles écloses 
de l'ombre, qui se prolongent et se propagent sur les pentes 
vertigineuses des âmes comme des appels descendent en rou- 
lant les vallées. Et après, sans qu'ils dissent plus rien, une 
sonorité d’échos vibrait encore longtemps dans leur double 
silence. 

Il gardait sa main posée sur le genou d’Aurore, avec dans 
sa main la petite main, et par manière de jeu il lui avait 
remis au doigt sa bague, ainsi que quelques jours auparavant, 
comme un symbole mystérieux d’une union dont on ne pou- 
vait parler aux autres, comme une sorte de regret d’impos- 
sibles fiançailles. 

Sous leurs pieds filait la mer transparente, couleur du vide, 
incommensurable abîme. 

— Que l’eau m'attire ce soir! — disait-il. — Elle m'hypno- 
tise. A d’autres jours, elle est ténébreuse, hostile, triste et 
noire, elle est l’encre où se trempe la nuit. Mais ce soir, des 
cloches noyées doivent tinter dans son sein, on a envie d’y 
plonger et d’y mourir pour voir la fête... 

Elle répondit : 

— Il ne faut pas se laisser aller à se pencher sur elle; il ne 
faut écouter que les cloches d’en haut, regarder en haut, 
toujours en haut. 


Étrange parole fervente et si grave pour une bouche de dix- 
huit-ans! Ah! l’idéale soirée qui s’achevait et que rien ne 
pouvait plus empêcher d’avoir été! Ils n’avaient aucune 
envie de quitter leur faction nocturne, et la jeune fille liliale 
dans la lueur irréelle continuait de regarder, la tête inclinée 
en arrière, le gris perle de son ciel s’inscrire entre les cordages 
du vaisseau fantôme. Il la contemplait avec ravissement. 
Qu'est-ce qu’elle désirait alors, pelotonnée dans son songe, 
chose tendre et chaude, avec ses pensées qu'il sentait jaillir 
d'elle, comme de grandes tiges pures de fleurs qui montaient 
dans la nuit? Comme elle devait avoir un pauvre cœur sensible 
et doux, et si près des larmes. Ah! protégez-le bien, Aurore, 
votre doux cœur, parce qu'il y a tant de gens qui le piétine- 
raient.… et ce serait une chose si atroce qu’on vous fît du mal! 
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Depuis longtemps déjà, il l’avait mieux aimée que toutes 
les petites filles rencontrées dans sa vie, et ce soir-là, plus que 
jamais, lorsqu'il pensait à l’avenir ouvert devant elle, il vou- 
lait tellement, tellement, qu’elle fût heureuse. 


III 
Jeudi, 18 avril. 

Dès lors, une exquise complicité, remplie d’innocence, 
transfigura leur vie. Ils n’étaient plus enfermés en eux-mêmes, 
dans l’affreuse solitude coutumière où se trouvent les hommes 
pour s’enchanter ou souffrir des choses. A tous moments 
revenait le doux accord de leurs yeux, regards qui se cares- 
saient et n’osaient s’appesantir, tant par crainte des surprises 
que par pudeur de leur propre émotion ; et parfois, à la dérobée, 
leurs mains pouvaient se frôler, s’appuyer un instant l’une 
contre l’autre, confidence, union. 


Comme, à deux, on peut répandre de la poudre d’or sur les 
jours! Quelles minutes émouvantes deviennent les minutes 
ordinaires et ternes de la vie, quand elles sont des minutes 
d'attente, d’angoisse, quand on espère, quand on désire! 
Quelle violence délicieuse s’insinue alors dans les moindres 
actions de la journée! Antoine avait le cœur trop peu équilibré 
pour rester sans à-coups dans la ligne paisible de la confiance, 
il passait inopinément de la joie au chagrin, comme s’il avait 
eu douze ans. Que, pendant une heure, Aurore ne se tournât 
pas vers lui, il la croyait tout de suite évadée de sa présence : 
sans raison, l’assiégeait l’idée que déjà elle s’était reprise, 
qu’elle devait être changeante ainsi que la plupart des femmes, 
qu’elle s’était rendu compte de l’inutilité de s’émouvoir, qu'il 
allait dorénavant se heurter à une personnalité nouvelle, 
dédaigneuse et n’essayant même pas d’être fuyante. Il voulait 
être fixé en hâte, crier son inquiétude et sa fièvre; la présence 
des gens qui lui interdisait de parler lui paraissait insuppor- 
table, les minutes éternelles. Puis, ils se trouvaient seuls et, 
dès les premiers mots ou le premier regard, ses appréhensions 
tombaient. Comment avait-il pu la croire pareille à d’autres, 
mettre en doute la constance de son affection? Il n’y avait 
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qu’à être en face de ses yeux clairs pour savoir qu'elle ne variait 
pas, qu’elle allait tout droit dans la vie comme le beau navire 
qui fendait l’eau de son étrave. Ah! songeait-il, pouvoir 
suivre la même route qu’elle, quelques moments, le peu qu’il 
plaira à Dieu, et régler sur ce calme sillage la marche d’une 
âme incertaine qui toujours louvoie et vire!.…. 


C'était une chose charmante que leur étonnement à tous 
deux de se plaire. 

Elle, enfant blanche surprise d’avoir retenu une attention, 
d'être prise au sérieux, de voir ses dix-huit ans mettre en 
balance soudain tout le lourd passé mouvementé qu’elle soup- 
çonnait chez son ami. 

Et lui, dans une extase tremblante et ravie d’avoir pu 
attirer un instant cette âme neuve, et plein de l’envie de se 
mettre à genoux pour recevoir l’offrande royale qu’elle lui 
faisait de sa candide tendresse. 


IV 


Samedi, 20 avril. 


Il y avait deux jours que les voyageurs étaient à Athènes, 
sans qu’ils eussent été favorisés par le temps pour leur pre- 
mière entrevue avec un endroit aussi renommé : dès le golfe 
de Corinthe, ils avaient perdu le soleil et navigué par le froid 
dans des nuages gris. Il fallait néanmoins faire contre mau- 
vaise fortune bon cœur; depuis l’avant-veille, To-Kyma était 
à quai dans le port du Pirée parmi beaucoup de navires de 
nationalités diverses, et ses passagers, sans se séparer, avaient 
foncé en troupe compacte toute la journée du lendemain à 
travers la ville, derrière un guide, afin d’arriver à épuiser 
aussi rapidement que possible la liste des curiosités, quittes, 
pour les plus raffinés, à revenir, ou à compter revenir les jours 
d’après aux lieux particulièrement attachants. C'est ainsi 
qu’Antoine se résigna aisément à n’entrevoir les musées qu’à 
la va-vite, mais qu’il décida, dût-il rester seul en Grèce, à 
retourner plus longuement à l’Acropole. 

Que n’avait-on pas déblayé dans cette première journée! 
Phalère, le temple de Jupiter Olympien, le Stade, le Palais 
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du Roi, le théâtre de Dionysos, les petites églises byzantines, 
l’Acropole, le temple de Thésée, sans compter, ni les musées, 


ni les nombreuses courses dans les boutiques, ni le déjeuner à 
l'Hôtel de la Grande-Bretagne où ils mangèrent des feuilles de 
vigne farcies et où Isabelle acheta de petites boites de raisins 
de Corinthe hideux à voir, semblables à des espèces de poux 
de chiens, mais excellents à déguster. Tout cela par froid et 
lumière terne, sauf au coucher du soleil, quelques belles rou- 
geurs au-dessus de Salamine, entre des nuées épaisses. 


Ce matin, il faisait enfin beau et tout le monde, dans deux 
automobiles, put se rendre au joli couvent de Daphni. La 
Voie sacrée y conduisait, route accidentée dans un territoire 
aride et jaunâtre, sous un ciel bleu où restaient fixés ces lourds 
nuages blancs qu’on imagine propices à asseoir des dieux; 
puis des pins, et des pins parasols, boules sombres clairsemées, 
et tout de suite le mur de clôture du couvent sur l’emplace- 
ment du temple antique d’Apollon. 

Antoine aima l'endroit, n’aima pas les mosaïques byzan- 
tines de la coupole dans l’église. Daphni! pourquoi, sous ce 
doux nom de l’amour d’un dieu, trouver un froid Christ 
impassible à fond d’or avec les Apôtres, le même Pantocrator 
que naguère à Monreale près de Palerme? Mais, malgré cette 
imposition du christianisme, seul, le nom de la pauvre nymphe, 
sans aucun culte, sans le moindre brin de laurier, persiste, 
ainsi qu’une plante entêtée qui ne veut pas mourir. 

Près des mosaïques, la princesse Antonia aux larges veux 
faits semblait à sa place, apportait une beauté d’Empire 
d'Orient, fardée qu’elle était comme une Irène, icône inquié- 
tante, pendants d’oreilles, bracelets et colliers. Aurore, elle, 
rappelait davantage les antiques du ve siècle, les pures têtes 
chastes de marbre d’Artémis ou d’Athéna. C'était ainsi, jeune, 
flexible, attirante et prête à bondir qu'avait dû être Daphné, 
guettée par le Soleil... 

En dehors des murs, entre les pins parasols, était un sin- 
gulier puits sur lequel elle se pencha : là-dedans, très loin, très 
loin, au fond d’un cadre sombre, elle vit un petit médaillon 
de ciel où s’inscrivait sa figure; elle appela Antoine pour 
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Ou- 
‘ L'inconvénient des capitales est qu’on est happé par les 
mondanités. Périclès Volos était naturellement en relations 

eux de famille, d'amitié ou d’affaires avec beaucoup de notables 
La grecs, madame Euryclée, de plus, avait par son mari des liai- 
oire sons dans le corps diplomatique, et Morton, grand voyageur 
rds autant qu'élégant, connaissait du beau monde partout. Ces 
ux: obligations eurent pour heureux eflet de forcer la troupe de 
ées, To-Kyma à se désagréger. Il fallut opter entre la promenade 
ice archéologique et le thé chez un ministre. Antonia ne pouvait 
résister au désir de montrer aux dames d'Athènes comment 

an- elles s’habilleraient l’année suivante, le ménage du Gerbier 
ce préférait un bon bridge à toutes les fantaisies aléatoires du 
rist soleil sur le Parthénon. Il n’y eut d’irréductibles que le petit 
tor docteur Mullot, Antoine et les deux jeunes filles. Le docteur, 
tte muni d’une lettre d'introduction, devait aller voir des collègues 
he, à l'hôpital Evanghelismos; alors, Aurore et Isabelle furent 
ste, confiées à M. de Plémont, et ils partirent tous les trois pour 





l’Acropole. 

Durant cette après-midi, Antoine ne put parler à Aurore 
avec la liberté peut-être qu’il aurait désirée, car Isabelle ne les 
quittait pas, au point que souvent elle le tenait amicalement 
par la main. Mais il y eut tout de même de l’un à l’autre un 
perpétuel contact de douceur par l'entremise des choses qu'ils 
virent. Les paroles qu'il prononçait s’adressaient pour la 
plupart à la cadette, maïs leur sens par delà les mots à voix 
haute était pour la sœur aînée, et au-dessus des phrases de la 
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in- conversation qui s’agitent et meublent l'air, ils échangeaient 
rès la grande amitié silencieuse de leurs yeux. 

on 

ur … Is se promenaient entre les petits temples parmi les 
rd milliers et les milliers de pierres qui jonchent le plateau et 






dont chacune porte une trace de sculpture. Le Parthénon 
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les dominait de sa colonnade crevée, avec ses belles cannelures 
doriques aux arêtes vives ébréchées par places, tout jaune et 
varié de nuances, cuit par vingt-quatre siècles de soleil comme 
du pain qui s’est doré. Pour escalader les trois hauts degrés 
qui mènent au stylobate, Antoine dut un peu hisser les jeunes 
filles. 

Il se rappelait que, depuis bien des années, il avait désiré 
de venir là avec Périclès. Et il y était enfin, ainsi qu'il l'avait 
espéré, et même mieux qu'il n’aurait osé le rêver dans ses 
hypothèses les plus romanesques : avec une immense affec- 
tion neuve et pure qui débordait de son cœur sur l’univers 
et qui se renouvelait continuellement d’une présence. 


Aurore voulut toucher le marbre, elle se déganta, appuya 
contre une arête de colonne sa main nue; elle avait une robe à 
carreaux beiges sur blanc et un chapeau beige qui se confon- 
daient presque avec la tonalité des ruines, un vrai costume 
mimétique; on eût dit une figurine émanée du temple et qui 
aurait pris au marbre sa matière et sa couleur. Le Parthénon 
de la sorte semblait s’effeuiller d’elle, petite parcelle d’un jour, 
détachée déjà et prête à partir. Ainsi les pensées d’Athéna 
éternelle s’envolent successives de son cerveau vers le monde. 
La déesse donnait aujourd’hui à Antoine Aurore, comme la 
plus belle raison parmi toutes les raisons qu'on a de vivre. La 
vie doit s’ennoblir pour devenir la maison digne de recevoir 
un bel amour. Tout l'effort va tendre à s'améliorer, à s’épurer, 
à se grandir, afin, vis-à-vis de soi-même, de sentir qu'on 
mérite cet amour. Comme ce sera beau, à deux, de ne plus 
regarder qu’en haut! Et de cette manière, même séparés, ils 
demeureront près, leurs regards se joindront par l’angle des 
étoiles. Aurore était Athéna, jamais Antoine ne pourrait 
plus dissocier le divin Parthénon de l’enfant humaine qui 
posait sur le marbre sa main couleur de rose-thé. Entre les 
fûts de la colonnade qui s’enfuyait sombre à contre-jour, 
s’incrustaient les longues fentes verticales d’un ciel bleu 
éclatant : et ce ciel, et les colonnes illustres sous leur archi- 
trave, et au loin sur Égine le rire innombrable de la mer, 
toutes ces choses n'étaient plus qu’un cadre autour de la frêle 
splendeur … 
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Antoine retourna avec les deux sœurs dans le musée sou- 
terrain de l’Acropole. Ce qui les avait intéressés la veille, 
c'étaient les statues archaïques de jeunes filles. Il faut dire 
que ces statues sont attirantes pour plusieurs causes, dont 
l'une est le singulier destin qu’elles subirent. Nous pouvors 
presque prétendre que nous en avons la primeur, car ni Phi- 
dias, ni les Grecs de la belle époque ne les connurent : à peine, 
une fois exécutées, virent-elles la lumière une cinquantaine 
d'années, puis elles furent renversées par les Perses et mêlées 
aux débris qui servirent d’assises au nouveau Parthénon. 
Et on les a exhumées, il n’y a guère plus de trente ans; cela 
est bien peu pour des existences de statues. Dans cette longue 
vie ralentie sous la terre, les belles endormies n’ont pas usé 
leur jeunesse, elles ont rapporté les jolies couleurs de leurs 
joues et de leurs robes. Elles sont presque pareilles entre 
elles, mais malgré leur sourire uniforme et l’analogie de leurs 
yeux remontant vers les tempes, elles ont des figures person- 
nelles, elles ne représentent pas la déesse, ce sont des por- 
traits, et on a eu raison de les appeler « les jeunes filles », 
corai. Bizarrement trop bien coiffées, parées, à peu près 
toutes mutilées du bras droit à partir du coude (ce bras 
venant en avant présenter quelque offrande, était travaillé 
séparément et ajouté; il manque et laisse un trou). On ne 
peut rester indifférent parmi les multiples présences, étran- 
gement insistantes de ces statues qui n’ont pas eu leur part 
légitime de la vie et qui, après deux mille quatre cents années 
de belles-au-bois-dormant, rouvrent sur vous les yeux équi- 
voques de leurs si anciens seize ans. 

Aurore et Isabelle passaient ainsi entre leurs sœurs d’un 
autre âge, mais elles étaient trop juvéniles elles-mêmes pour 
prendre un plaisir mélancolique à la contemplation des jeunes 
filles. Aurore, d’ailleurs, n’avait rien ni du regard ni du sou- 
rire éginétiques, elle était manifestement de l’époque de Phi- 
dias, le vaste regard tranquille et la ligne du nez droite, et la 
bouche régulièrement dessinée, souvent entr’ouverte, avec la 
lèvre inférieure presque à l’aplomb de l’autre, ce qui donne 
une si grande expression de bonté confiante. 


Lorsqu'ils durent s’en aller, tandis que le soleil colorait de 
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ses derniers roses le mont Hymette, Isabelle désigna la mon- 
tagne : 

Monsieur de Plémont, — dit-elle, — quand irez-vous 
cueillir la Votani? 

C'était une histoire qu’une dame grecque, après le déjeuner, 
leur avait racontée. I votani tis agâpis est la plante d’amour 
que les bergers cherchent au flanc de l’Hymette et qui, à elle 
seule, donne le parfum qui vient sur Athènes. Cette plante, 
naturellement, n’existe pas, puisque le parfum est celui de 
toutes les fleurs mêlées. Si donc quelqu'un la trouve, la légende 
veut que celui-là dans la suite possède l'amour de toutes les 
femmes. 


— Je n’ai pas besoïn d’aller chercher la fleur de l'amour, — 
répondit galamment Antoine à Isabelle; — je me contente 
d’être très heureux comme cela, avec l’amitié de vous deux. 


Sensible à tant de courtoisie, la petite remercia avec des 
grimaces, et Aurore ne dit rien; elle regarda tendrement 
Antoine, elle sourit de son sourire blanc et rose, et lentement 
baissa ses paupières sur le trésor bleu de ses yeux. 


FRANÇOIS DE BONDY 
(A suivre.) 





L’'ACCORD FRANCO-AMÉRICAIN 


DU 29 AVRIL 1926 


La tâche était lourde, écrasante, de négocier un règlement de 
notre dette envers les États-Unis. Ces questions financières 
internationales sont impossibles à saisir pour l'opinion, même 
pour cette partie de l’opinion qui par sa culture générale 
passe justement pour avertie et compétente sur la très grande 
majorité des problèmes de ce temps. Au surplus notre époque 
est exceptionnelle. Elle se joue parfois à dépasser la taille des 
spécialistes les plus réputés, à démentir les prévisions les plus 
fondées d'apparence. 

Un accord franco-américain sur les dettes paraissait devoir 
annoncer la stabilisation de notre change, peut-être une amé- 
lioration. L'accord devient public le 29 avril : aussitôt une 
pointe porte la livre sterling de 146, le 30 avril, à 157, le 5 mai, 
et à 177, le 19, obligeant notre gouvernement à intervenir sur 
le marché des changes. New-York lui-même juge assez sévè- 
rement les conséquences de cet accord pour le franc, puisque 
le mouvement de baisse procède principalement de ventes 
américaines de francs. 

De fait l'accord du 29 avril est beaucoup plus rigoureux pour 
la France que ne l’est pour l'Allemagne le Plan des Experts!. 
Ajoutons beaucoup plus redoutable pour l’avenir du franc que 
les accords de Londres d’août 1924 pour le Reichmark. Il 


1. Il s’agit ici bien entendu, comme toutes les fois qu’il est fait mention du 
plan des experts dans cet article, du plan Dawes et non pas du rapport des 
experts français sur la situation financière française. 
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paraît impossible à tenir même si l'Allemagne nous paie. Une 
mise au point s’impose : on est unanime à la souhaiter. Il 
n’est entre Français qu’une divergence : Faut-il l’envisager 
immédiatement, résolument? Doit-on au contraire différer, 
attendre une rectification de la pratique même de l'accord, 
dont l’exécution apparaîtra nettement impossible avec le 
grossissement des annuités? Revisera-t-on l’accord en 1935 
ou en 1926? Voilà tout le problème. Nul, je crois, ne le pose 
en France autrement. Les sympathies sont encore trop vives 
entre les États-Unis et la France, l’intérét bien compris parle 
trop nettement, pour qu’une mise au point nécessaire soit 
impossible immédiatement en l’entourant des ménagements 
indispensables. 


* 
* * 


La dette française envers les États-Unis comprenait deux 
éléments : la dette politique, représentée par des Bons du 
Trésor français remis à la Trésorerie américaine; la dette com- 
merciale, issue de l'achat en 1919 par le gouvernement fran- 
Ççais au gouvernement américain des stocks accumulés en 
France par les États-Unis pour le ravitaillement de leurs 
troupes. 

a France a acquitté régulièrement les intérêts sur sa dette 
commerciale (stocks) : 20 millions de $ par an, au taux de 
5 p. 100, le montant en capital (407 millions $) venant à 
échéance-en un bloc massif en 1929. 

La dette politique n’a fait l’objet d’aucun paiement effectif 
ni en principal ni en intérêt : l’intérêt s’est ajouté ici au prin- 
cipal, augmentant ainsi de plus d’un tiers notre dette en 
capital ?. 

Dette politique Dette commerciale 


au 15 juin 1925. 
(milliers $) (milliers $) 


Principal, : . . « +'X' 209 407 
Intérêts: .:: 1. Se: S NMDIS — 


Total. . + +. 3 946 407 


1. Projet de loi pour la ratification de l’accord franco-américain. Temps, 
30 juin 1926. 





Une 
Fr, à 
sager 
érer, 
cord, 
€ le 
1935 
pose 
ives 
arle 

soit 
ents 


L’ACCORD FRANCO-AMÉRICAIN DU 29 AVRIL 1926 413 


Au 15 juin 1925 la France devait 4 353 millions $. Les inté- 
rêts ayant été calculés au taux de 5 p. 100, l'accord nous 
consent ici un léger abattement, analogue à celui accordé à 
l'Italie qui ramène le total de la Dette française à 4 025 mil- 
lions. 

L'accord fixe alors 62 annuités, qui, totalisées, représentent 
le montant de la dette : 4 025 millions. Le remboursément de 
la Dette en capital est donc intégral. La concession accordée 
se borne aux intérêts. 

Pendant les 5 premières années la Dette arrêtée à 4 025 mil- 
lions ne porte pas intérêt; le taux est ensuite de : 

15 juin 
1  p. 100 pour les 10 annuités 1930-1940 
2 — 10 — 1940-1950 
2 1/2 — 8 — 1950-1958 
3 — 7 — 1958-1965 
3 1/2 — 26 — 1965-1987 


La progression des annuités en y comprenant l'intérêt ainsi 


calculé est alors la suivante !. 
1 000 $ 


5 premières annuités (15 juin 1926-15 juin 1930) . 32 000 

40 010 

50 010 

60 010 

75 010 

Là " ; ’ Et: 80 010 

10 annuités suivantes (jusqu’au 15 juin 1940). . « 90 010 

| 100 010 

105 010 

110 010 

115 010 
825 100 

47 annuités suivantes ? à 125 millions $ en chiffres 

RO OUS ALT NN ETAT Ce 5 875 000 


La Dette ainsi liquidée sera constatée par des obligations 
en or, payables au gouvernement des États-Unis ou à son 
ordre, fractionnées en 62 coupures correspondant comme 


1. Europe Nouvelle (numéro spécial), 8 mai 1926. 

2. Les dites annuités restent fixées à 125 millions $ en chifires ronds 
pendant la période allant jusqu’en 1987, car l'intérêt s'élève à 2%, 3 et 
3% p. 100. 
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montant et dates d’échéances aux annuités. L’annexe A de 
l'accord donne la formule type de ces 62 obligations, dont le 
montant seul est variable. Le libellé de l'obligation prévoit 
l'exonération fiscale en France de ces obligations au profit : a) 
du gouvernement des États-Unis; b) d’une personne, firme 
ou association n’ayant en France ni domicile, ni résidence 
habituelle ; ou c) d’une corporation non organisée sous le régime 
des lois françaises. 

Les obligations remises au gouvernement sont donc négo- 
ciables; elles sont à ordre. L’exonération fiscale bénéficie 
au tiers endossataire comme au gouvernement des États- 
Unis. 

Mais il y a mieux : l’article VII de l'accord prévoit la déli- 
vrance de titres au porteur en échange des obligations à ordre 
définies à l'Annexe À; et ces titres au porteur seront négocia- 
bles aux États-Unis, en France ou ailleurs. Sur demande du 
Secrétaire de la Trésorerie des États-Unis, la France doit 
même prêter ses bons offices en vue de l'inscription de ces 
obligations à la cote de telle Bourse que pourra spécifier le Secré- 
taire du Trésor des États-Unis1. 

Cette clause donnée par la presse française comme étant 
de style !, est absente dans l’accord américano-britannique 
(Accord Baldwin) ?. 

La dette extérieure française cesse par là même d’être une 
dette de gouvernement à gouvernement, une dette de la 
France aux États-Unis. Elle devient une dette de la France 
à l'égard du détenteur de ces titres à ordre ou au porteur. 
Demain, telle banque (allemande, hollandaise, suisse, anglaise) 
sera peut-être devenue le créancier de la France. M. Borah, 
M. Smoot, sénateurs, en des déclarations abondamment repro- 
duites dans la presse française ont pu proclamer : « Si on ne 
peut nous payer, on ne nous paiera pas »; leur pays aura 
cessé d’être le créancier de la France. Leurs paroles ras- 
surantes et bienvenues, qui coïincident d’ailleurs mal avec 
leur attitude dans la négociation de l’accord, n’engagent point 
leur gouvernement et moins encore les tiers, porteurs éven- 
tuels des obligations (Américains ou autres). 

1. Matin, 25 juin 1926. 

2. Jacques Bardoux, l’ Accord de Washington. Avenir, 30 juin 1926. 
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L'accord ne contient à notre avis que deux clauses assez 
favorables à la France : la clause relative à la fusion de Ia 
dette commerciale et de la dette politique. Encore Ia dette 
dite commerciale étaiït-elle une dette de gouvernement à 
gouvernement, et pour la France était issue d’un marché 
de dupe extrêmement onéreux. Cette clause cependant nous 
libère d’une échéance très lourde en 1929 : 400 millions $. 
Mais si lourde qu’elle était impossible à exécuter. N’exagérons 
rien dans ce demi-succès, car les négociateurs américains 
savaient fort bien que nous ne pourrions régler 400 millions $ 
en 1929, 

La seconde clause est relative à la possibilité pour le gouver- 
nement de reporter à tout moment de trois ans, une échéance. 
Mais les paiements différés portent intérêt pendant toute 
la durée du report à 4 1/4 p. 100. Le créancier ne perd rien 
à attendre. 

L'accord enfin transforme une dette à vue ou à courte 
échéance (Stocks) en dette à long terme. Mais pouvait-il en 
être autrement? Conçoit-on à vue des échéances d’une telle 
envergure? À l'impossible nul n’est tenu. 

Cet accord ainsi précisé est mcontestablement plus lourd 
que le Plan des Experts, plus dangereux pour Favenir éco- 
nomique et monétaire de notre pays. 


%* 
*X * 


L'accord du 29 avril prétend s'inspirer du même principe 
que le Plan des Experts : la capacité de paiement du débiteur. 
Mais l’application, qui en est faite à la France est beaucoup 
plus rigoureuse. Hlogique même. L’ALLEMAGNE LIBÉRÉE EN 
TRENTE-SIX ANS : LA FRANCE EN SOIXANTE-DEUX. Un manque 
de coordination apparaît dès l’abord entre l’accord et le plan. 
Ce n’est pas tout : des annuités permettant le règlement de la 
dette française en trente-six ans eussent fait apparaître des 
chiffres manifestement impossibles. On a détendu le nombre 
des annuités pour masquer la discordance entre le poids de la 
dette et la capacité de paiement du débiteur *. Mais on eom- 
prend mal que les annuités exigées de l'Allemagne, au moins 


1. Voir Matin, 28 juin 1926. 
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pour toute la partie représentée par la contribution de l’indus- 
trie et des chemins de fer — pour près de la moitié — (exacte- 
ment 960 millions de marks sur 2 500 millions) soient fixées 
au nombre de trente-six, alors que la France en assume 
soixante-deux. 

Mais il y a mieux : le nombre de 36 s’applique implicitement 
à toutes les annuités de la dette de Réparation. Car les Tré- 
soreries sont aujourd’hui à peu près d’accord pour évaluer 
à 34 milliards de marks-or la valeur actuelle du Plan des 
Experts. 

Pour les obligations industrielles et les obligations des che- 
mins de fer définies expressément par le Plan en capital 
(16 milliards de marks-or — en intérêt 5 p. 100 et amortis- 
sement 1 p. 100) aucun doute n’est possible. Un simple calcul 
d'annuité démontre qu’une dette de ce type est amortie en 
trente-six ans. L’amortissement devant commencer avec 
l’annuité 1928-1929, l’ Allemagne sera libérée de cette partie de 
ses annuités en 1965. Mais il a été implicitement entendu que 
l’annuité budgétaire (1 250 milliards) donnerait lieu à l’émis- 
sion des obligations du Trésor allemand analogues aux obli- 
gations industrielles et des Chemins de fer. Le Trésor allemand 
sera donc lui aussi très vraisemblablement libéré en trente- 
six ans, bien que le Plan des Experts se soit abstenu de fixer 
le nombre de ces annuiïtés en vue de permettre la coordina- 
tion du Plan et des Accords réglant les obligations interna- 
tionales des Alliés ?. Car, en évaluant la valeur actuelle du 
Plan des Experts à 34 milliards de marks-or, on admet par 
là même qu'il se borne à 36 annuités dans son intégralité. 
Aussi le raisonnement de ceux qui croient l’Accord de 
Washington susceptible d'exécution à condition de lier nos 
paiements à ceux de l’Allemagne nous paraît-il entaché d’un 
optimisme évident. M. Philippe Bunau-Varilla, l'Exposé des 
motifs du Projet de Loi de ratification ont cru pouvoir 
évaluer les annuités dues par l’Allemagne à la France à 300 mil- 


1. Les Réparations : l’Expertise. Revue Économique internationale, mai 1924, 
p. ‘212. 

2. Plan, cité p. 11. 

3. Temps, 30 juin, et rectifications 1er juillet 1926. — Figaro, 5 juin 1926. 
Œuvre, 10 et 15 juin 1926. 
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lions $ — ce qui est exact; mais M. Bunau-Varilla fixe ensuite 
les annuités dues par la France aux États-Unis et à la Grande- 
Bretagne à 250 millions (125 millions pour chacun des créan- 
ciers). 11 y aurait compensation à due concurrence. Il reste 
même 50 millions pour achever les réparations. Rien n’est plus 
douteux. Car dans trente-six ans l’Allemagne sera libérée sans 
aucune contestation possible de son annuité industrielle et 
chemin de fer, soit 960 millions de marks-or et très probable- 
ment du surplus de ses annuités. En 1965 l'Allemagne sera 
très probablement libérée de toutes ses annuités. Or l'Accord 
de Washington a prévu les annuités les plus lourdes pour celte 
période qui s'étend jusqu’en 1987. 

Sans doute la Grande-Bretagne, comme nous-même, est 
liée vis-à-vis des États-Unis pour soixante ans. Mais l'accord 
Baldwin * (1923) est antérieur au Plan des Experts (1924). 
Au surplus la Grande-Bretagne, dont les droits dans le rende- 
ment du Plan Dawes sont limités à 22 p. 100 n'avait pas à 
prêter à cette coordination la même attention que la France, 
dont les droits sont fixés à 52 p. 100. 

Si la discussion avait porté d’abord sur le nombre des 
annuités, et si l’on avait tenté d'obtenir que leur nombre 
ne pût excéder celui des annuités allemandes, on eût déjà 
fait un pas dans la voie d’une fixation plus raisonnable de 
notre dette à l'égard des États-Unis ?. Or est-il concevable que 
le nombre des annuités françaises soit supérieur à celui des 
annuités allemandes? Quelle résistance devons-nous prévoir 
de la part de l'Allemagne si nous tentons d’étendre la période 
de ses annuités budgétaires, sans parler de l'accord néces- 
saire des divers créanciers du Reich! 

Ce n’est pas tout : l’accord de Londres du 3 août 1924 
donnant au plan la valeur d’un traité a réduit la dette alle- 
mande dans des proportions considérables. Un accord inter- 
allié de Londres, ratifié par le Reichstag le 10 mai 1921, fixe 
la dette allemande envers les Alliés à 135 milliards de marks- 
or°. Et l’Allemagne avait remis à la Commission des répara- 


1. Layton. Our debt to America. Nineteenth Century, mars 1923, p. 328-356. 

2. Sur nos hé:i.ations à cet égard, voir les télégrammes de M. Jusserand 
publiés par le Matin du 28 juin 1926. 

3. Temps, 5 mai 1921. — Économiste français, 14 mai 1921, p. 610. 
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tion des Bons du Trésor A. B. C. pour un montant corres- 
pondant. En défalquant les frais d’application du Plan, 
les dépenses des troupes d'occupation et de leurs états-majors 
civils et militaires, on évalue aujourd’hui le rendement du 
Plan des Experts à 34 milliards de marks-or en valeur actuelle, 
L'Allemagne a donc obtenu en 1924 une réduction de 74 p. 100 
sur le montant de sa dette en capital. L'avis officieux, accom- 
pagnant la publication de l'accord de Washington du 
29 avril 1926, évalue la valeur actuelle des annuïtés améri- 
caines en prenant un taux d'intérêt de 4 1/4 p. 100 à 
2 008 400000. La réduction de la dette française envers les 
États-Unis serait de 53 p. 100. Par une de ces prestidigitations, 
dont les comptables ont le secret, la note officieuse ordonne 
il est vrai à la dette commerciale, dette sacrée (ik s’agit, 
notons-le encore, de la dette de stocks réalisés à vil prix), 
de sortir du jeu. L'opérateur refait son compte — muscade 
passée — et la réduction est alors de 59 p. 100. Mais, si habile 
soit-il, son coup de baguette ne réussit pas à hausser le pour- 
centage de réduction de la dette française à la hauteur du 
pourcentage de réduction de la dette allemande. Et si, pour 
raisonner, toutes choses égales d’ailleurs, et sortir de la 
métaphysique des chiffres pour nous en tenir à la simple 


arithmétique, nous dressons un tableau comparatif des 
deux règlements (franco-allemand et franco-américain), nous 
trouvons le résultat assez édifiant que voici : 


Dette allemande Dettes françaises aux 
des États-Unis (opérations 

Réparations de Guerre et stocks) 

{milliards marks-or). (milliards marks-or). 


Montant avant règlement défi- 

CRAN ee G TR nr ee ee 135 18,28 
Montant après règlement. . . 34 8,44 
Abattement après règlement . 101 9,84 
Pourcentage de labattement 

par rapport à la dette totale. ‘74p.100 53 p. 100 


Dans la fixation du nombre des annuités, dans Ia réduction 
de sa dette, la France a été donc bien plus sévèrement traitée 
que l’Allemagne. Cette double remarque ayant pourtant 
son intérêt est moins courante que celle relative à la menace 
de ce règlement, pour la stabilité de notre change. Au surplus 
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les Experts ont pris les plus minutieuses précautions non 
seulement pour sauvegarder le mark d’une nouvelle dépré- 
ciation, mais pour protéger l’Allemagne contre le transfert 
de sa fortune à ses créanciers. On parle volontiers de la clause 
de transfert, on néglige à tort la seconde, aussi précieuse pour 
l'Allemagne, car elle suspend éventuellement sans délai le 
fonctionnement du Plan. 

Or l’accord de Washington ne prévoit rien d’analogue en 
faveur du franc et de la fortune française. 

En vertu du Plan les marks s'accumulent à la Reichs- 
bank au compte de l’Agent des Réparations, qui a la mission 
de les transformer en devises internationales passées à l’ordre 
des créanciers — de régler pour le compte des créanciers 
les achats de marchandises faits en Allemagne — de placer en 
obligations et autres genres de créances, les sommes versées 
au titre des Réparations *. Avec une double restriction : 

19 Un Comité des transferts, composé de l’Agent des Répa- 
rations, Président, et de 5 membres de nationalité américaine, 
française, anglaise, italienne et belge, a pour mission de 
procéder aux transferts « dans les limites où le marché des 
changes le permettra sans risquer pour la stabilité de la monnaie 
allemande » (Plan p. 107). 

L'Allemagne est protégée contre la chute de sa monnaie. 
Elle l’est encore contre l'acquisition de titres allemands ou 
d’autres éléments de la fortune allemande à l’aide des marks 
encaissés au titre des réparations par une clause qu’on aime- 
rait à retrouver dans l'Accord de Washington et que nous 
qualifierons volontiers de clause « anti-überfremdung ». 

20 Lorsque les sommes accumulées — sans avoir pu être 
transférées au moyen de prestations en nature ou devises — 
auront atteint 5 milliards de marks-or (représentés par des 
dépôts à la Reichsbank ou par des placements), les annuités 
budgétaires seront réduites au montant nécessaire, pour régler 
les devises pouvant être acquises par l’Agent des Réparations 
et achever de régler les titres ou créances, qui ne le seraient pas 
encore. Donc 


aucune accumulation supplémentaire n'est permise®. 


1. Plan, cité p. 107-109. 
2. Plan, p. 109 
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Cette suspension partielle du Plan dure aussi longtemps 
que les transferts restent impossibles. Le Comité des transferts 
a même le droit de suspendre l’accumulation des fonds des- 
tinés aux Réparations, avant qu'ils aient atteint le chiffre 
de 5 milliards, s’il estime cette accumulation dangereuse 
pour la situation fiscale et économique de l'Allemagne : une 
majorité des deux tiers est exigée dans ce cas au sein du 
Comité. 

L'Allemagne est ainsi protégée contre l’acquisition de ses 
entreprises par des étrangers, contre l’Ueberfremdung. Et 
cette menace automatiquement suspend sans limite l’appli- 
cation du Plan. L’accumulation des fonds au delà de 5 mil- 
liards n’est possible, encore à la majorité des deux tiers, 
qu’en cas de mauvaise volonté de l’Allemagne en matière de 
transfert. 

L'accord de Washington nous offre une clause de report. 
C’est tout. La monnaie française subit une menace constante : 
d'autant que les obligations prévues sont à ordre, éventuel- 
lement au porteur, et peuvent passer des coffres du gouver- 
nement américain entre des mains indésirables pour la France. 
Rien n’est prévu pour la défense de notre monnaie. 

La clause de report d’ailleurs n’est pas une garantie. Elle 
accumule les règlements, les grossit pour les rendre par là 
même ultérieurement écrasants. Elle aggrave le mal qu’elle 
prétend guérir. 

Une clause stipulant qu’on ne paiera au créancier que des 
francs (Motion du Parti socialiste), le créancier ayant seul 
la charge d’assurer la conversion des francs en devises peut 
paraître séduisante : mais elle aboutit au {ransfert d’une large 
part de la fortune française entre les mains d'étrangers. S'ils 
ne peuvent convertir en devises leurs francs, ils les utiliseront à 
acheter en France des usines, des terres, des maisons. Ils nous 
coloniseront. 

Par le nombre des annuïités, par l’abattement consenti 
sur le montant global de la dette, par l’absence d’une clause 
de transfert et plus encore faute d’une clause prévoyant la 
dépossession de la France et de ses richesses par ses créan- 
ciers, faute d’une clause envisageant la variation du pouvoir 
d'achat de l’or, l’Accord franco-américain est infiniment plus 
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lourd, plus rigoureux que le Plan des Experts. Il est même 
dangereux car il permet de redouter la colonisation de notre 


pays. 


L'accord est irréalisable de l’avis de la plupart des spé- 
cialistes, même de l’avis des plus chauds partisans de sa 
ratification. Nous n’avons jusqu'ici rencontré à peu près 
personne en France qui considérât cet accord comme écono- 
miquement défendable. Exagéré, tel est le leit-motiv. On n'a 
jamais vu un État s'acquitter d’une dette de guerre pendant 
une période de soixante-deux ans, précisent les autres. Ajou- 
tons : nos charges financières intérieures nées de la guerre 
sont telles, les transferts nécessaires sont d’une telle enver- 
gure, que la France court le risque de perdre son indépen- 
dance politique, financière pendant soixante-deux ans. 
Demain ou après-demain nos obligations auront peut-être 
fait le tour du monde. Les avertissements parfois indiscrets, 
qui nous viennent seulement des États-Unis aujourd’hui, 
pourront retentir de tous les coins de l'univers. Il est des 
créanciers moins désirables pour nous que l'Amérique, 
aujourd’hui insuffisamment informée. 

Sans doute les principes du Droit international affirment 
que les créances d'État à État ne sauraient justifier des 
mesures d’hostilité. 

Mais, sans en venir à cette extrémité, une grosse dette exté- 
rieure, surtout une dette manifestement excessive, ampute 
sûrement l'indépendance d’un État. L'expérience séculaire 
sans parler de la période contemporaine, l’établit surabondam- 
ment. 

Et pourtant un règlement de l’ordre de 250 millions $ par 
an est inexécutable pour un pays comme la France — obéré 
par une lourde dette intérieure, amputé de sa jeunesse la plus 
vigoureuse, dont l’avenir est compromis pour une génération 
et davantage. Un chiffre de cette grandeur représente à 
lui seul près de 2 fois la charge de notre dette publique française 
d'avant guerre, dont les arrérages montaient à 125 millions de 
dollars en chiffres ronds, et qui déjà passait pour écrasante. 
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Quelle que soit notre désir de stabiliser notre monnaie, nous 
ne saurions réussir, si par des accords trop onéreux, nous 
compromettons définitivement et pour 62 ans la réalisation 
de l’une des conditions indispensables des succès en matière de 
stabilisation des changes, l'équilibre budgétaire. 

Nous ne pouvons aboutir si nous rendons utopique la réali- 
sation de l’autre condition nécessaire : l’équilibre de la 
balance des comptes. Des remises annuelles de l’ordre de 250 
millions sont incompatibles avec l'équilibre de nos créances et 
de nos dettes vis-à-vis de l’étranger. Ni la balance commer- 
ciale, ni la balance invisible ne permettent d'envisager des 
transferts d’une pareille envergure. Des paiements excessifs 
ne sont d’ailleurs conformes ni à l’intérêt du créancier, ni à 
l'intérêt du débiteur. Les marchés du pays créancier sont 
inondés par les marchandises du pays débiteur, privé de sa 
clientèle pour l’achat de ses produits nationaux. C’est pour- 
quoi la Grande-Bretagne s’est montrée toujours beaucoup 
moins stricte dans ce domaine que les États-Unis, plus lents 
à saisir ces problèmes délicats de transferts internationaux. 

L'accord est appelé à détruire la stabilisation du change, qu'il 
a l'ambition de préfacer. 

Et cependant deux écoles se partagent en France l’opinion : 
s’il y a unanimité touchant l’exagération de l’accord franco- 
américain, il y à divergence au sujet du sort à lui réserver. 
les uns soutiennent : «Signons, nous ne tiendrons pas.» Ces voix 
trouvent d’ailleurs aux États-Unis un écho : « Signez, vous ne 
paierez pas. » 

D'autres de ripostier : si nous ne pouvons tenir, ne signons 
pas. Cette signature donnée en pleine paix, dans le calme de la 
méditation réfléchie, va lier les générations futures plus sûre- 
ment que la signature apposée sous l'empire et sous la pression 
de la violence d’une guerre mettant en jeu l’existence nationale. 
L'heure a sonné d'établir un ordre définitif non seulement en 
France, mais en Europe. Ne ratifions pas. Faut-il opter entre 
ces deux thèses? 

Elles ne sont point au fond tellement contradictoires. Car 
elles affirment l’une et l’autre la nécessilé d’une mise au point 
des accords. Elles divergent seulement sur le moment le plus 
opportun pour procéder à cette rectification. Vaut-il mieux faire 
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l'éducation des hommes politiques américains et de l'opinion 
publique américaine par Pexpérience et par les faits? montrer 
l'impossibilité de l’accord par son application? Est-il préféra- 
rable de reculer les difficultés, de différer? Au contraire, doit- 
on, dès maintenant reprendre le problème pour lui donner 
une autre solution? 

Nous optons, sans hésiter, pour cette seconde alternative. 
L’argument tiré de la stabilisation du change à attendre de la 
signature de l’accord disparaît, à notre avis, du chef du désé- 
quilibre du budget et de la balance des comptes, que cet accord 
implique nécessairement, faute des réserves nécessaires tou- 
chant l'équilibre de notre budget et les transferts, c’est-à-dire 
l'équilibre de la balance des comptes. Sinon immédiatement, 
au moins dans cinq ans, dix ans, ce règlement provoquera un 
déficit de notre budget et de notre balance. Dès maintenant cette 
perspective provoquera l'évasion des capitaux hors de France : la 
spéculation a pour rôle de prévoir. La crise récente des changes 
a son point de départ dans la publication de l’aceord : ne F'ou- 
blions pas. Dès maintenant la spéculation internationale s’est 
prononcée : elle a jugé l’accord. Il menace le franc. C’est donc 
dès maintenant qu’une mise au point de l’accord doït être sans 
doute envisagée, si l’on désire procéder à une stabilisation 
DURABLE du franc. 


%k 
* % 


Même si l'Allemagne s’'acquitte ponctuellement de sa Dette 
envers la France, même si la clause de sauvegarde nous est 
concédée, l'accord est trop lourd. I} implique un accord symé- 
trique avec la Grande-Bretagne. Or nous avons évalué en 
valeur actuelle le rendement du Plan des Experts à 34 mil- 
liards de marks-or, dont 17 1/2 pour la part de la France. 

La valeur actuelle des annuités de l’accord franco-américain 
est fixée de source officieuse à 8 1/2 milliards de marks-or. 
La Grande-Bretagne prétend obtenir de nous-mêmes une 
somme équivalente à celles que nous accorderons aux États- 
Unis. La France devrait acquitter soit aux États-Unis, soit à la 
Grande-Bretagne 8 1/2 + 8 1/2 milliards de marks-or. 
Total : 16,4 milliards. Elle recevrait de l'Allemagne 17 1/2 mil- 
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liards de marks-or. Il ne lui resterait rien pour ses répara- 
tions, qui lui ont coûté 60 milliards de francs et exigeront 
encore 20 milliards au moins ?, L'équilibre budgétaire français 
devient impraticable, sinon immédiatement, au moins dans un 
avenir très rapproché. 

La clause dite de sauvegarde, elle-même, ne sauvegarde 
rien : car la part de la France dans les annuités allemandes 
suffit à peine à couvrir ce qu’on exige d’elle au titre des dettes 
extérieures. Réparations et pensions tombent intégralement à 
notre charge. Est-ce juste? Est-ce conforme aux Traités? 
Notre Dette Publique intérieure va-t-elle grandir encore pour 
achever les réparations de 20 milliards en capital et 1 400 à 
2 milliards en arrérages? L'équilibre budgétaire et a fortiori 
l'amortissement deviennent impossibles. Le principe de l’éga- 
lité des charges fiscales entre l'Allemagne et la France est-il 
respecté? 

J'entends bien que l’Allemagne a fait banqueroute inté- 
rieure. À tendre une oreille attentive, on semble percevoir 
je ne sais quels conseils internationaux d’un allègement de la 
dette publique intérieure française. La baisse du franc 
venue du dehors n’est-elle pas destinée à provoquer en France 
une situation analogue à celle du Reich auquel on a pu tenir 
ce langage : « Vous n’avez plus de dette extérieure; acquittez 
la dette de réparation. » 

Car l'alternative où notre pays se trouve, nous paraît en 
effet la suivante : réduire encore notre dette intérieure, 
déjà amputée de 5/6 ou demander une mise au point des 
accords de Washington. 

La spéculation internationale pense peut-être qu’il est en 
son pouvoir de réduire à zéro notre dette intérieure. Le 
change est un remarquable moyen de pression. Mais cette 
pression n’équivaut-elle pas à un acte de véritable hostilité 
auquel un grand État comme la France est admis à répondre 
par un non possumus formel, et par des déclarations annexes, 
dont nous n’aurions pas d’ailleurs à faire usage, si nos Alliés 
consentaient à reprendre la négociation et à mettre au point 
un accord trop bref (11 articles, alors que le Plan des Experts 


1. Mémoire de M. Bérenger, Europe Nouvelle, 8 mai 1926, p. 652. 
2. Plan, cité p. 11. 
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est un volume de 124 grandes pages) insuffisamment explicite 
au point de vue économique et financier? La France s’est 
enfin décidée à réunir un premier comité d'Experts pour 
éclaircir sa situation financière intérieure. Le problème des 
dettes extérieures ne mérite pas moins d’attention. La France, 
au surplus, garantie dans ses frontières, se suffisant écono- 
miquement presque intégralement à elle-même n’a besoin 
ni de s’humilier, ni de faire appel au sentiment. Elle doit se 
proclamer prête à acquitter sa dette, toute sa dette dans la 
limite de sa capacité de paiement, mais pas au delà. Elle 
réclame au moins le même traitement que l’Allemagne 
occupée, vaincue, diminuée dans son indépendance poli- 
tique et économique. Elle invoque la clause de la nation la 
plus favorisée. Les États-Unis ne la lui refuseront pas. Mais 
elle doit l’obtenir sans retard. 

Si l'accord de Washington était exécuté sans modification 
la France plierait sous le poids, pendant qu’à côté d’elle une 
Allemagne reconstituée lui ferait une concurrence irrésistible. 
L'accord franco-américain aurait dû prendre la précaution 
d’ajuster les deux catégories d’annuités. Il se borne à une 
clause qui allait presque d’elle-même : « Moyennant un préavis 
d’au moins quatre-vingt-dix jours aux États-Unis la France 
pourra à son gré le 15 juin ou le 15 décembre de chaque 
année eflectuer des paiements anticipés par tranche de 
1 000 $ ou multiples de 1 000 $ au titre du principal de toutes 
obligations émises ou à émettre en vertu du présent accord 
et détenues par les États-Unis; les paiements anticipés seront 
affectés au principal de telles obligations que la France 
désignera à l’époque du paiement. » 

Le seul avantage que lui confère ce texte c’est d’amortir 
par anticipation ses obligations en choisissant, naturellement, 
celles qui portent l’intérêt le plus élevé. Une clause d’escompte 
avantageux aurait dû inciter la France à se libérer rapide- 
ment, encourager les paiements anticipés à l’aide des annuités 
allemandes supérieures au départ au montant des annuités 
françaises. M. Bonar Law avait — lui — prévu dans son Plan 
de 1923 une clause de ce genre au profit de l’Allemagnet. 
En l’absence de cette clause, il est très difficile d’ajuster le 


1. W. Steed. England France and Europe. Nineteenth. Century, 1923, p. 173. 
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Plan des Experts à l’accord américain. Sans heurter personne 
la France a le droit de demander une mise au point d’un 
accord, qui dé l’avis unanime en France, excède sa capacité 
de paiement pendant les soixante prochaines années. On 
peut sans doute songer à une mise au point démontrant 
notre bonne foi, notre volonté de payer le maximum, autant 
que le prescrit l'accord, et même davantage, si notre situa- 
tion nous le permet, 


* 
+ * 


L'accord du 25 avril part d’un principe : notre capacité 
de paiement momentanément très faible est appelée à s’ac- 
croître très rapidement. Pourquoi ne pas faire varier nos 
paiements ultérieurs d’après un indice précisant notre capa- 
cité de paiement au dehors? L'indice serait multiple, un de ces 
indices familiers aux statisticiens américains : basé sur l’état 
de notre balance commerciale — de notre production agricole 
et industrielle, l'importance du trafic de nos chemins de fer — 
la courbe de chômage, le portefeuille d’escompte — les plus- 
values fiscales — et le paiements reçus de l'Allemagne natu- 
rellement. 

Les annuités 1926-1930 fixées à 32 millions varieraient alors 
d'un pourcentage correspondant à celles de l'indice, augmentant 
avec lui et comme lui. 

En offrant une clause de ce genre la France démontrerait 
sa volonté bien arrélée de payer le maximum et sa résolution 
d'acquitler ses dettes dans toute la mesure de sa capacité de paie- 
ment. 

Il faudrait ensuite tenter de coordonner le Plan des Experts 
et l'accord à conclure. Le nombre des annuités à payer par la 
France ne devrait pas, en vertu d’une clause formelle de 
l’accord, excéder le nombre des annuités allemandes. A défaut 
d'une clause de ce genre, une faculté d’escompte avantageuse 
devrait être prévue, qui permît à la France de se libérer grâce 
aux paiements allemands dans le même délai que l'Allemagne. 
En nous refusant cette clause les États-Unis manifesteraient 
leur volonté de rester notre créancier pendant soixante-deux 
ans. Ÿ songent-ils? En tout cas le refus serait inamical., 
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Car la solution que nous envisageons donne aux États-Unis 
une garantie supplémentaire. Malgré la carence allemande, 
la capacité de paiement de la France, telle qu’elle résulterait 
du jeu de l'indice, pourrait rester supérieure à ce qu’elle est 
à l’heure actuelle, Nul ne peut prévoir un avenir un peu éloi- 
gné à une époque aussi anormale. Le mouvement de l'indice 
_présente pour les États-Unis toute garantie. Si la France 
grandit, elle paiera; elle paiera le maximum. 

Étant donnée l’importance de l'établissement de cet indice 
des controverses pourraient surgir entre débiteur et créancier 
au sujet de son calcul ou de ses résultats. Un arbitrage inter- 
national pourrait alors être prévu par l'accord lui-même à 
cet égard. La cour de la Haye se verrait attribuer compétence 
à cet égard. 

Cette clause-indice nous permettrait peut-être encore de 
donner satisfaction à nos Alliés sur un autre point : ils sont 
rebelles à toute clause de sauvegarde ou même de transfert. 

À toute clause de sauvegarde : ils ne veulent connaître que 
leur débiteur. Ils affirment sans doute que les paiements alle- 
mands influeront dans l'avenir sur leurs exigences. Mais les 
paiements allemands ne sont qu’un élément d'appréciation de 
notre capacité de paiement. Offrons-leur dès maintenant et 
par un accord en brevet (et non en parole) de préciser les 
autres éléments capables de nous priver par avance de l’argu- 
ment à tirer par nous de la carence allemande. Si la prospé- 
rité de notre pays, malgré la carence de l’Allemagne, justifie 
des paiements croissants, promettons-les, .accordons dès 
maintenant à nos créanciers une clause les garantissant contre 
toute mauvaise volonté éventuelle de notre part. 

Un contrat précis, clair, à l’abri des contestations et de 
l'arbitraire des parties constitue seul un règlement digne de 
grandes nations souveraines négociant sur le pied d’égalité. Un 
contrat sujet à des revisions périodiques, à longue échéance, 
est à éviter dans l’intérêt même de la communauté interna- 
tionale. Nous devons léviter d’autant mieux que demain 
peut-être ces titres seront cotés dans toutes les Bourses. 
Toute négociation deviendra impossible touchant la revision 
de nos engagements. 

Sans faire appel au sentiment, sans contester des engage- 
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ments écrits, en tablant sur le principe économique univer- 
sellement reconnu de paiements limités par la capacité de 
règlement du débiteur, on peut et on doit aboutir à un règle- 
ment plus satisfaisant pour les deux parties, que celui qui a 
été déjà conclu. Sans discuter si tel ou tel accord est plus 
rigoureux ou moins rigoureux, si tel pays allié a été plus mal ou 
moins bien traité que la France, offrons une solution — neuve 
peut-être — mais sans aucun doute plus satisfaisante pour 
les deux parties, plus adéquates aux conditions du problème. 

L'établissement de l'indice que nous proposons est délicat. 
Nous ne pensons pas qu'aucun statisticien le prétende nous 
ne disons pas impossible, mais même difficile. Cette clause, qui 
limite d’avance les controverses, permet au créancier d’obtenir 
le maximum et au débiteur de n’être pas écrasé dans dix ans, 
vingt ans, par un accord, qui ne correspondrait pas aux réalités 
du jour. Le débiteur paie au créancier le maximum. 

En offrant à nos Alliés cette clause, nous terions preuve 
de notre bonne foi, de rectitude, de fidélité à la signature 
donnée dans toute la mesure de nos moyens. Nous préfére- 
rions une clause de ce genre à la clause de sauvegarde (insuf- 
fisante dans l'intérêt des créanciers) — ou à la clause de trans- 
fert (qu’on nous a refusée). 

La clause-indice nous apparaît comme un succédané précieux 
de la clause de sauvegarde et de la clause de transfert. Elle est 
plus équitable pour les deux parties. Les annuités de l’accord 
pourraient alors subsister telles qu’elles sont déjà précisées — 
étant entendu qu’elles seront modifiées automatiquement, si le 
mouvement de l’indice ne les confirme pas à un moment donné. 
A la clause de report, nous substituerions la clause-indice. 
L'accord subsiste — mais modifié, complété, amélioré dans 
l'intérêt des deux parties en présence. 


* 
* * 


Nous avons abandonné sous la pression de nos Alliés une 
créance de 50 milliards de marks-or sur l’ Allemagne sans aucune 
contre-partie. L'accord américain doublé d’un accord britan- 
nique analogue laisse à notre charge les réparations restant 
encore à achever. Nos dettes extérieures absorbent l’intégra- 
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lité du plan Dawes. Nous supportons seuls la charge des 
réparations du champ commun de bataille. Nous gardons 
pour nous nos dépenses de guerre. C’est injuste. Mais négli- 
geons l’injustice, comme il convient à une grande nation sou- 
veraine. Suivons nos Alliés sur le terrain purement économique 
et financier. Admettons leur principe : le débiteur payant au 
maximum de sa capacité. Et faisons varier nos paiements aux 
États-Unis et à l'Angleterre d’après un indice. Ajustons les 
paiements allemands à recevoir aux paiements à effectuer, au 
moyen d’une clause d’escompte. Le règlement de nos dettes 
extérieures cessera de peser sur notre change. Ef notre monnaie 
— alors et alors seulement — pourra être stabilisée. Un accord 
trop lourd pèsera sur l’avenir de notre change, et les emprunts 
étrangers ou le stock d’or les plus massifs ne pourront rien contre 
le double déséquilibre du budget et de la balance des comptes 
que le spéculateur le moins expérimenté sans aucune difficulté 
el sans aucune hésitation annoncera et afjirmera…. par le 
cours du change et l'exportation de ses capitaux de France. La 
mauvaise monnaie chasse les capitaux. L'Italie, la Belgique en 
font l'expérience, quoiqu'’elles aient réglé leurs dettes envers 
les États-Unis. La Grande-Bretagne n'’envisage pas sans 
quelque anxiété l’avenir de la livre sterling. 

Sachons profiter de leur expérience. Mettons l’accord de 
Washington au point avant de le ratifier. Cet accord — alors et 
alors seulement — méritera de passer pour la préface de la 
stabilisation de notre monnaie. 


JEAN LESCURE 
Professeur à la Faculté de Droit de Paris. 
30 juin 1926. 


1. 52 p. 100, de 98 milliards, c’est-à-dire de 132 milliards (dette allemande 
aux Alliés) moins 34 milliards (Plan des Experts). 
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La rumeur qui se fait autour des prix de l’Académie honore 


cette année quelques-uns de nos plus parfaits écrivains. 


L’hommage rendu à Courteline par les Quarante est devenu, 
amplifié par la presse, confirmé par l’assentiment commun, 
une sorte d’applaudissement universel. 

M. Courteline a soixante-six ans. Tout le monde a vu 
naguère, aux répétitions générales, cet homme de petite 
taille, au regard à la fois ouvert et pénétrant, le teint ie:- 
reux, la bouche serrée et comme écrasée sous l’abri d’uae petite 
moustache, le crâne modelé au pouce et achevé sur la nuque 
par une frange de cheveux pendants. Mais qui ne l’a pas 
entendu raconter une histoire, discu‘er une idée et passer 
naturellement du parlé au lyrique et du lyrique à l’épopée, 
ne sait pas comment le génie comique, le don de l’observa- 
tion, la force qui ordonne et qui transpose, peuvent s’amal- 
gamer dans une espèce de poésie bouffonne, puissante et 
mesurée. 

Le comique de Courteline, d’une si large et si riche ampleur, 
est en réalité un composé très complexe. Quelquefois un 
simple automatisme le déclanche, à la manière du comique 
des clowns : rappelez-vous cet étonnant enfant malade, 
dont la maladie est de tomber. Il n’a pas de fièvre, le teint 
est bon, mais il ne tient pas debout. Au premier pas, il culbute, 
comme un jouet décentré. On consulte, on examine, et le 
mystère accroît l'angoisse. Tout à coup on s’aperçoit que ses 
deux pieds ont été passés dans la même jambe du pantalon. 

Quelquefois, c’est une chute brusque, une différence de 
température et de style, un changement d’attitude et de 
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discours, un tour imprévu du destin. Vous rappelez-vous 
l'acteur frémissant qui joue un aventurier dans les montagnes? 
I rencontre un ours, il tire : raté. L’ours avance en grondant. 
Un second coup de feu : raté, L’ours est sur lui, grommelant 
et menaçant. La situation est désespérée. Le public se tord. 
Mais, n’écoutant que son courage, le chasseur brave la bête 
féroce, et lui fait tomber sur la tête, avec une phrase héroïque, 
la crosse de sa carabine : « Enfant de salaud! » hurle l’ours, 
et il se plaint d’avoir la gueule comme une tomate. 

Ce petit drame est au fond assez compliqué, D'un côté 
l'homme important, grandiloquent, emballé sur la piste de 
son rôle; de l’autre, le simple petit déclic du réel. Ce réel 
agit avec une impassibilité de machine, À mesure que l’homme 
gonfle, l’effet s’aceroît, et tout à coup change de signe. Rappe- 
lez-vous le régisseur qui exhortait les figurants à montrer la 
surprise et l’admiration qu'ils ressentent, en voyant entrer 
l'archevêque de Narbonne. Les figurants dociles et persuadés, 
manifestent aussitôt une vive intelligence de leur rôle. Quand 
l'archevêque paraît, l’un siffle, l’autre s’esclaffe et le troisième 
s'écrie : « … » — Mais non, je ne peux pas vous rapporter 
décemment son exclamation. Et je ne peux pas vous rapporter 
davantage ce qui arrive une autre fois dans la cour de la 
caserne, quand le colonel, haranguant les recrues, leur promet, 
dans les délices familiales de la caserne, la douce liberté du 
foyer. 

Cette dénivellation, ce faux-pas qui est le comique même, 
M. Courteline les prépare, les cache, les augmente avec un 
art infini. Vous rappelez-vous encore cette scène de duel où, 
en attendant que l’on croise les épées, l’un des combattants, 
l'offenseur, en alexandrins pompeux tantôt avec élan et 
tantôt familiers avec précision, exprime son ennui d’avoir 
pris la femme de son adversaire (il dit les choses plus nette- 
ment), et aussi son désir de botter (vous entendez la rime) 
le principal témoin, qui sans se presser explique aux autres 
je ne sais quoi de mystérieux. Après avoir exhalé son impa- 
tience, le combattant, déjà en chemise et énervé de ces longs 
apprêts, s'approche et entend : le principal témoin propo- 
sait un certain petit vin blanc rendu, fût en cave, à un prix 
avantageux. 
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Entre les mille bonhommes qui passent dans ces contes, 
quelques-uns, dessinés avec plus de détail, ont reçu un nom, 
qui vivra dans l’avenir. Qui oublierait le bon Lidoire, à qui 
son camarade La Biscotte, ramené par une cuite prodigieuse 
à l’état d’un enfant débile, demande les services les plus 
variés? Et Lidoire les rend avec cette plainte fraternelle : 
« C’ que t’es embêtant quand t’es saoul. » Qui ne se rappelle 
le maigre M. Badin, qui ne peut pas aller à son bureau, parce 
qu’il s’y ennuie, et qui se consume de remords parce qu'il n’y 
va point? Et le plus grand de tous, Boubouroche, le brave 
garçon sans malice, fort comme un déménageur, indulgent et 
crédule, ivre de fureur et tout à coup repentant. Celui-à 
aussi est plus compliqué qu'il ne semble. À première vue, 
il vous semble un naïf, roulé par cette coquine d’Adèle. Mais 
s’il n’était que cela, Boubouroche se perdrait dans la foule 
des maris trompés, et ni la verve du langage ni l’invention 
comique ne le sauveraient de disparaître dans cette cohue, 
En réalité, ce gros homme joyeux et bon vit d’un certain équi- 
libre intérieur qui ne peut subsister que si Adèle est innocente. 
Nous connaissons tous des Boubouroche qui n’ont point 
pardonné : de l’exécution qu'ils ont faite, il est resté dans 
leur âme un malaise qui empoisonnera leurs derniers jours. 
Le héros de Courteline est poussé sans le savoir par l’instinct 
profond des simples. Il a besoin que cette femme soit inno- 
cente, besoin non pas d’elle, mais de sa foi en elle. Cette foi 
est le pilier qui soutient tout l'édifice, et quand Adèle le 
trompe, Boubouroche sent avec inquiétude ses plafonds 
craquer. C’est pourquoi il veut obscurément qu’elle ait été 
fidèle. Elle n’a qu’un mot à dire : « Secrets de famille », — 
et il se tait. Est-il donc sot? Point du tout. Un sage qui habite 
au plus profond de lui le conseille judicieusement. Seulement 
comme ce sage porterait parmi les hommes un nom désobli- 
geant, il se cache avec soin et, se dérobant à Boubouroche lui- 
même, lui laisse les beaux titres d’amant confiant, d'homme 
délicat et de poire. Au fond, Boubouroche ne pouvait pas 
ne pas croire Adèle. Une nécessité vitale l’y contraignait. 
Aussi voyez sa joie quand ce nuage est dissipé. Il a retrouvé 
une maîtresse, dites-vous. Non, il a retrouvé son propre aplomb. 

Ces fatalités du caractère, vous les retrouverez dans tous les 
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personnages de M. Courteline. Comme il faut que Boubouroche 
croie aveuglément une petite coquine pour se reconnaître en 
lui-même, il faut que Margot obéisse et se sacrifie à un égoïste 
qu’elle n'aime pas, qui la martyrise et qui l’asservit. Sa place 
est là, marquée de toute éternité. Elle est faite pour être mal- 
heureuse, pour laisser le bonheur échapper, pour renoncer. 
Son destin est iffiniment pitoyable, à la fois mystérieux et 
vraisemblable, Elle agit sans raison plausible contre son gré, 
contre son intérêt et nous sentons bien qu’elle ne peut pas 
agir autrement. Le caractère suit la pente, comme une rivière. 

La même nécessité inexorable pousse, légers comme des 
plumes, le Cozal, l'Hamiet, le Hour des Linottes. Cozal est 
charmant, et de la plus heureuse inconscience. « Très nomade 
et capricieux, aimant la nouveauté jusqu’à changer trois fois 
par mois son lit de place, histoire de goûter au réveil l’exquise 
impression de la surprise, il n’était guère un coin de Paris 
où cet aimable garçon n’eût planté un instant sa tente. » 
Il a vingt-cinq ans et la jolie Marthe Hamiet est sa première 
maîtresse. « La tombée dans son existence, d’une maîtresse 
qui en était une réellement, ayant à ses yeux adultes le 
charme ineffable de l’aînesse et le prestige de la femme mariée, 
avait déterminé chez lui une floraison de sentimentalité 
spontanée dont rien jusqu'alors n’eût fait soupçonner le 
germe. Elle! tout pour lui se résumait là, maintenant. 
Volontiers il eût déjeuné de ses sourires, dîné du parfum de 
ses gants, de ses cheveux ou de sa voilette… » Il l’adore, et 
il la trompe tant qu'il peut, sans malice, par un penchant 
ingénu, et sans penser un moment qu'il a tort. Marthe le 
surprend, et le quitte. Le voilà désespéré. IL entre dans un 
café et compose une lettre si émouvante qu’il ne peut s’em- 
pêcher de la lire à une des dames qui attendent dans ce café 
des marques de bon vouloir. La fille est si touchée de ces 
accents pathétiques, Cozal est lui-même si enivré de sa dou- 
leur et de sa littérature qu'ils s’en vont ensemble. 

Et qu'est-ce au fond que la Conversion d’Alceste, sinon la 
comédie de la personnalité? Alceste était né brusque, franc, 
bizarre et misanthrope. Il se repent, et cessant d’être ce que 
la nature l’a fait, il prend le ton commun, cède à la complai- 
sance, et loin d’être le censeur des actions de Célimène, 
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devient un mari confiant. Qu’arrive-t-il? Oronte lui apporte 
un second sonnet, plus ridicule que le premier. Alceste le 
déclare excellent. Oronte le prend au mot, et lui demande 
une recommandation pour le Mercure. Alceste refuse avec 
embarras, et la querelle recommence; ainsi il ne lui a servi 
de rien de déguiser son sentiment, et un moment est venu 
où il a bien fallu que la vérité paraisse. D’autre part, Alceste 
qui, grondeur, amusait Célimène, l’ennuie maintenant qu’il 
est bienveïllant et bénin. Elle le trompe avec Philinte. Tel 
est le péril de renoncer à ses défauts. 


%+ 
* * 


Le Grand Prix de Littérature a été donné à M. Gilbert de 
Voisins, et le Prix du Roman à M. Mauriac. Les lecteurs de 
la Revue de Paris les connaissent d’autant mieux que les 
ouvrages de ces deux écrivains ont paru d’abord ici même. 
M. Mauriac est l’un des romanciers les plus émouvants de la 
génération qui n’est déjà plus la dernière. Le Désert de l'amour, 
qu’il a donné cette année, contient quelques-unes des pages 
les plus tragiques que l’on ait écrites sur l’amour quand il 
s'empare d’un homme vieillissant. M. Mauriac a pris nette- 
ment position d'écrivain catholique; je veux dire qu’il consi- 
dère le monde et l’âme sous le jour où les voit un chrétien. 
Ce changement du point de vue produit un changement de 
toutes les valeurs, très favorable au romancier. Je n’en veux 
prendre qu’un exemple, et non pas dans les livres les plus 
célèbres de M. Mauriac, comme la Robe prétexte ou le Baiser 
au Lépreux, mais dans le Fleuve de feu, paru en 1923. Ce fleuve 
de feu, comme l’appelle Pascal, c’est la concupiscence et il 
coule dans les âmes. M. Mauriac a traité le sujet hardi d’une 
jeune fille tourmentée par le besoin le plus physique de 
l’amour. L'analyse qu’il fait de la double aventure de Gisèle 
de Plailly est âpre, assurément, mais très éloignée de celle 
qu'’eût faite un romancier naturaliste. Dans le livre de M. Mau- 
riac, ce que ressent Gisèle, quand le hasard d’une rencontre 
la met à la merci de Daniel Trasis, n’est jamais séparé de 
l’idée de faute et de souillure. La démangeaison de l'instinct, 
élevée au rang de péché, et d’où dépend la perte d’une âme, 
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prend une valeur tragique. Pour sauver la malheureuse, il 
ne faut rien moins que le sacrifice d’une autre vie, le dévoue- 
ment et la vigilance constante de Lucile de Villeron, et le 
drame est si pittoresque que Lucile, qui est la pureté même, 
ne laisse pas d’en être troublée. Cette façon sérieuse de 
considérer les choses de l’amour, c’est proprement le regard 
que leur donne le chrétien dans l'examen de conscience. C’est 
la vue racinienne de la passion. 

Je ne dis pas que cette mesure par le bien et le mal soit 
très souple. Par définition celui qui juge selon cette loi 
s'efforce d’écarter les prestiges et les faux-semblants et 
d'atteindre au vrai du sentiment. Mais ce dépouillement, 
qui laisse la vérité nue, sacrifie tous les prestiges, tous les 
voiles brillants dont la nature s’enveloppe. Il est probable 
que dans l’esprit tourmenté de Gisèle de Plailly les vapeurs de 
l'amour formeraient mille fantômes. M. Mauriac les écarte 
et ne les nomme même point. Il est le romancier de sa crise 
la plus aiguë. 

Mais là, il est admirable. Il ne voit que l’âme humaine, et 
dans cette âme que le fond vrai, mais il le voit bien. Le prix 
qu’il accorde à des actions que le commun des hommes traite 
légèrement, le sens profond qu’il donne au mot péché mortel, 
le contraint à une analyse très rigoureuse; par un singulier 
effet, cette analyse développe en lui les moyens d’investiga- 
tion, c’est-à-dire l’acuité des sens. Dans les romans de ce 
moraliste rigoureux, tout n’est que sensation. La nature 
n'existe que par rapport à l’homme, et le paysage est non 
seulement vu, mais respiré. « Les flancs vivants de la mon- 
tagne épandaïent l’animale odeur des châtaigneraies quand 
elles fleurissent. » Voilà une phrase qui sent le paganisme à 
plein nez. Car il arrive que les religions se confondent parfois. 

Nous sommes bien loin du mysticisme de cet autre écri- 
vain chrétien, M. Baumann. Celui de M. Mauriac est surtout 
l'exaltation de la tragédie intérieure. Et peut-être a-t-il ce 
singulier effet qu’il fortifie ce qu'il interdit, accroît ce qu’il 
combat, et mène l’âme entre des précipices mortels dans ce 
même pays où les libertins ne croient voir que des prairies 
pleines de fleurs. 
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M. Gilbert de Voisins se définit malaisément., Qui aurait lu 
seulement l'Enfant qui prit peur se ferait l’idée d’un des roman- 
ciers les plus émouvants et les mieux faits pour peindre le 
drame secret du cœur. Qui aurait lu seulement le Bar de la 
Fourche se ferait l’idée d’un conteur ramassant au cours de 
ses voyages le récit d’aventures pittoresques et pathétiques. 
Cependant, en 1923, M. Gilbert de Voisins a publié un livre 
d’une sorte toute différente, où l’on retrouve encore l'écrivain 
sensible et le conteur, mais qui est riche d’éléments nouveaux, 
et d’une sorte de poésie cosmique tout à fait personnelle. Ce 
livre s'appelle Le Jour naissant. Imaginez qu’au moment où 
le mystère de l’Incarnation va s’accomplir, toute la nature, 
au delà du plan humain, soit avertie. Un ange passe sur Naza- 
reth et se repose chez Zacharie. Un lys fleurit mystérieu- 
sement. Des bergers voient les étoiles du ciel s’ordonner en 
formes vivantes et les constellations s’animer à la voix 
d’Orphée. Du bestiaire des monstres lumineux une étoile 
nouvelle jaillit. Près de Jérusalem le feu consume un bois; 
mais un arbre, au sommet, semble repousser les flammes, et 
demeure invinciblement vert. Cet arbre, qui ne doit pas périr, 
deviendra la vraie Croix. La fille du roi Melchior, en mourant, 
montre à son père la nouvelle étoile, et le roi se met en route. 
Le roi Gaspard, qui pleure une femme, suit aussi l’astre 
inconnu, et aussi le noir Balthazar, conquérant tout puissant, 
mené par un minuscule oiseau rouge. Cependant le Diable, 
qui est un bel adolescent aux yeux verts, parcourt ce royaume 
humain qu’il va perdre. Les sept grands dieux, assemblés dans 
une palmeraie, partent pour l'exil. Enfin les trois rois arrivent 
stupéfaits devant l’étable où ils trouvent un petit enfant, et 
l'étoile, dont la tâche est accomplie, va se perdre dans les 
déserts du ciel. 


HENRY BIDOU 
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Le jugement est un util à touts 
subjects, et se mesle partout. 
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L'hiver ni le printemps n'auront tenu les promesses de 
l'automne. Nos orchestres ont fait un essai méritoire de 
réflexion et de choix entre octobre et décembre 1925; après 
quoi, pris de fatigue, ils se sont abandonnés avec une évidente 
satisfaction aux routines du répertoire. Aussi ne vit-on jamais 
programmes plus monotones. Ceux qui auront à les examiner, 
un jour, s’imagineront peut-être que beaucoup de chefs- 
d'œuvre avaient disparu de nos bibliothèques, au lendemain 
de la guerre. 

En veut-on un exemple? Tout se passe comme si l’on n'avait 
gardé de Beethoven que l’Héroïque, la Cinquième symphonie, 
la Pastorale et la Neuvième. On y ajoute tout au plus la Sep- 
lième et la Messe en ré. Mais aucune compagnie instrumentale 
ou chorale ne reprend le Chris! au mont des Oliviers, la Messe 
en ut, une cantate aussi importante que le Calme de la mer. 
Aucun pianiste ne veut remettre en lumière la poétique 
Fantaisie en sol mineur (opus 77), ni même les Six bagatelles 
(op. 126), ces merveilles de la dernière manière. Et cependant, 
la demi-douzaine de symphonies qu’on recommence à perpé- 
tuité ne résume nullement tout Beethoven. Il est bon que nos 
chefs d’orchestre s’en avisent avant le 26 mars 1927, lorsqu'ils 
se piqueront de commémorer avec un certain éclat le centième 
anniversaire de sa mort. Autrement, les admirateurs parisiens 
de Beethoven seront obligés de s’expatrier pour réentendre les 
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concertos les plus négligés, Fidelio, les sonates de violoncelle, 
les frios à cordes et la majeure partie des frios de piano, telle 
sérénade, tel quintette, tel sextuor et ce septuor jadis trop vante, 
aujourd’hui trop méconnu. a 

M. Gabriel Pierné n’a pas attendu cette pompe funèbre pour 
monter aux Concerts-Colonne quelques ouvrages dédaignés 
des ignares. Il a pensé à la monumentale ouverture, Consécra- 
tion de la maison (opus 124), écrite par le maître au plus fort 
de sa ferveur pour le style de Haendel, et à cet air de ballet 
pour Prométhée, délicieux entretien de flûte et de harpe avec 
le basson, la clarinette, le violoncelle. Et le public, surpris, a 
paru goûter vivement ce régal. 

Mais uñe telle initiative resterait fâcheusement isolée, 
si l’on ne tenait compte que de nos associations les plus offi- 
cielles. Eh bien! allons frapper à d’autres portes. 


* 
* * 


Il ne sera pas nécessaire, pour découvrir des équivalents, 
de s’aventurer en de lointains faubourgs. On ne sera pas obligé 
de s’affilier à des groupements d'avant-garde ni de partager 
les travaux austères de quelques érudits. 

Des programmes variés, tout neufs, riches en rapproche- 
ments ingénieux, stimulants pour la sensibilité comme pour 
l'imagination, nous ont ramené bien des fois, les jeudi soir, 
entre janvier et mai, vers cette salle Gaveau que l'excellent 
Camille Chevillard avait su rendre si chère aux amis de la 
musique. Nous y avons entendu une douzaine de concerts 
dirigés par M. Walther Straram, qui est un musicien français, 
bien français, encore que la fantaisie lui soit venue, Dieu sait 
pourquoi! de se dérober sous un anagramme de physionomie 
anglo-saxonne. Donc, M. Walther Straram, puisque tel est 
son pseudonyme, a ordonné ses séances de manière à contenter 
les goûts les plus divers. 

Le 28 janvier, après cet admirable Concerto grosso en ré 
mineur de Vivaldi, dont la transcription d’orgue a été long- 
temps attribuée par une critique sourde et aveugle à Wilhelm- 
Friedemann Bach, alors qu’elle ne pouvait être que de Jean- 
Sébastien en personne; après une Chaconne de Henry Purcell, 
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Île, dont la mélancolie cérémonieuse nous transporte à la cour des 


































elle derniers Stuarts; après une symphonie de J.-K. Stamitz, 
té, pimpante et coquette en son rococo germanique, M. Straram 
ne craignait pas de revenir aux Danses pour harpe et orchestre 
Jur à cordes de Claude Debussy et même aux tableautins gogue- 
nés nards de M. Ferroud, Au parc Monceau. Rien de plus légitime, 
r'a- à notre sens, que ce dernier choix. A vingt-six ans, M. Ferroud 
ort a déjà bien de l’adresse. Néanmoins, plutôt que d'exposer 
let ces pochades au dangereux voisinage de Vivaldi et de Purcell, 
ec M. Straram les avait réservées pour la fin du concert. À cette 
,4 place, succédant aux Danses de Debussy, elles n’eurent point. 
de peine à obtenir les suffrages du public. 
se, Le triomphe de cette soirée fut, sans contredit, la récente 
ñ- Sérénade de M. Albert Roussel pour flûte, harpe et quatuor 
à cordes. Jamais M. Roussel ne fut mieux inspiré. Peut-on 
écrire avec plus de finesse, une subtilité plus chatoyante? 
Tous les prestiges du Festin de l’Araignée, de la tendre et 
nostalgique Sicilienne pour piano, du Divertissement pour 
fs, piano et instruments à vent, reparaissent ici avec une maîtrise 
gé très supérieure. Sans marchander aux Evocations ou à Pad- 
er maväti les louanges qu'elles méritent par leurs qualités de 
grandeur, on peut dire que M. Roussel se montre ici encore 
e- plus savoureusement original. Ici, on apprécie encore mieux 
ir son talent digne d’Ariel, sa verve féerique et fantasque, sa 
r, délicatesse sans mièvrerie. 
1t Les autres concerts de M. Straram attestaient un égal souci 
(a de variété et d’équilibre. Voilà donc enfin un chef d'orchestre de 
{s qui conçoit un programme comme une œuvre d'art! A la vérité, 
, ses préférences ne s’accordent pas toujours avec les nôtres. Par 
It exemple, il ne nous semble pas avoir servi efficacement les 
e intérêts de M. Francesco Malipiero, musicien de théâtre, en nous 
t infligeant ses pénibles et inutiles Ricercari. Et puisque nous 





fûmes des premiers à saluer avec joie l’avènement de M. Serge 
Prokofieff, avouons en toute franchise que nous ne tenions 
guère à sa Deuxième symphonie, paradoxe, défi ou sacrifice 
à la mode, on ne sait au juste. N'importe! un magicien aussi 
expert que M. Prokofieff n’aura point de peine à réparer son 
erreur, pourvu que ses thuriféraires le lui permettent. 

M. Straram, par nature, n’est point du tout l’homme de 
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ces extravagances. Son esprit loyal et scrupuleux s’accom- 
mode bien mieux de la Deuxième symphonie de Brahms. Cette 
production déjà ancienne comptait bien peu de sympathies 
parmi l’auditoire du sixième concert. Mais justement, la per- 
fection à laquelle sut atteindre M. Straram triompha de 
toutes les préventions. Et certains détracteurs acharnés de 
Brahms ont découvert, depuis cette soirée, leur chemin de 
Damas. Ce n’est point que M. Straram soit parvenu à vivifier 
le languissant adagio : l’entreprise est au-dessus des forces 
humaines, puisque Nikisch lui-même y échouait. Mais 
M. Straram a du moins tempéré avec goût la jovialité un peu 
épaisse du final. Et les deux autres mouvements, le premier 
et le troisième, qui sont de beaucoup les meilleurs, ont été 
rendus de la manière la plus plastique. En particulier, l’allegro 
non troppo du début a bénéficié d’une interprétation chaleu- 
reuse. Ainsi exécuté, il ne peut manquer de plaire. Aussitôt 
que le chant du cor succède aux trois notes initiales de la 
contrebasse, on croit respirer l'atmosphère idyllique des mon- 
tagnes, des forêts et des lacs parmi lesquels cette pastorale 
salubre et vigoureuse fut conçue vers 1876. 

La victoire n’a point tardé à récompenser M. Straram. 
Quand les mélomanes ont su que ses auditions étaient préparées 
avec autant de soin qu'avant la guerre; que le Psaume XL VII 
de M. Florent Schmitt voisinait sur ses programmes avec le 
Requiem de Mozart, ils sont accourus en foule et n’ont pas été 
déçus. Dans le Concert Brandebourgeois n° 2 de J.-S. Bach, 
ils ont trouvé un ensemble cohérent, homogène, parfaitement 
discipliné, méthodique, et néanmoins si sensible que le chef 
d'orchestre a pu quitter son pupitre et s’asseoir tranquillement 
au clavecin pour conduire cette œuvre à la manière de ses 
prédécesseurs du xvitie siècle. 

Ces résultats supposent un grand nombre de répétitions. 
Aussi le bruit a-t-il couru que M. Straram, soutenu par de 
généreux mécènes, pouvait offrir des cachets élevés et exiger 
en retour une somme de travail à laquelle on a dû renoncer 
ailleurs par souci d'économie. Souhaitons que cette informa- 
tion se confirme, afin que M. Straram soit en mesure de 
recommencer l’année prochaine sa campagne si instructive et 
si brillante. 
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. Sans disposer peut-être des mêmes concours, M. Henry Pru- 
nières n’en à pas moins organisé des séances de musique de 
chambre extrêmement intéressantes, et par sureroît, à la salle 
Gaveau, les plus beaux concerts d'orchestre que nous ait 
encore donnés la Revue musicale. Avec son érudition si étendue, 
M. Prunières était capable d’agencer des programmes pour 
le moins aussi attrayants que ceux de M. Straram. H n’y a 
pas manqué. Mais son activité personnelle se caractérise par 
un goût particulier pour les festivals. 

En consacrant une séance entière à un seul artiste, M. Pru- 
nières arrive à dessiner des portraits dont l'expression demeure 
facilement dans la mémoire. Et il faut convenir que ces 
épreuves nous en disent long sur le fort et le faible de chaque 
compositeur. Tel d’entre eux les supporte assez mal. Si Claude 
Debussy est de ceux qui n’en souffrent guère, Gabriel Fauré 
s'en accommode moins bien, et de même, en dépit de son 
ingéniosité, M. Maurice Ravel. Trois heures de mélodies et 
de musique de chambre aboutissent parfois à une assez triste 
démonstration de fragilité et de monotonie. 

Entre ces festivals très modernes, il y eut quelques céré- 
monies en l'honneur des classiques, comme une trêve dans 
cette guerre incessante que les vivants mênent sournoisement 
contre les morts. Mozart y tint la première place avec deux 
quatuors à cordes, deux canons pour voix de femmes et les airs 
que madame Ritter-Ciampi chante avec cette autorité et 
cette science que le public aime à applaudir dans Cosi fan 
lutte et dans la Flûte enchantée. Loin d’oublier les aïeux napo- 
litains ou germaniques de Mozart, madame Ritter-Ciampi a 
rendu hommage à Domenico Scarlatti, à Leonardo Leo et à 
Jomelli, et, plus tard, le 30 avril, madame Marianne de Goniteh 
a tiré enfin de l’oubli Jean-Adolphe Hasse, ce maître de l’opera 
sria que le jeune Mozart vénérait si tendrement : elle nous 
a révélé un air magnifique d’Ezio, âpre, véhément, exalté 
jusqu’au bout par les transports de la passion, modèle d’inten- 
sité dramatique dont Mozart n’a pas dédaigné de se ressou- 
venir en son {doménée. 

Dans ce dernier concert, M. Prunières nous livrait à pleines 
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mains, avec une insouciance d'enfant prodigue, le trésor 
musical de nos ancêtres. D’abord, un chœur lumineux de La 
Lande, Deus canticum novum cantabo, éblouissant de foudres 
et d’éclairs comme un feu d'artifice tiré à Versailles pour les 
victoires du Grand Roi. Puis, en-première audition, le Psaume 
Laetatus sum de Monteverdi, construit avec une hardiesse 
vertigineuse sur une basse obstinée de quatre notes égales. 
Du haut de son pupitre, M. Félix Raugel dirigeait ces vieux 
maîtres, et Luigi Rossi, et Lully, et Haendel, avec cette jus- 
tesse d’accents que nous avions déjà pu admirer l’année der- 
nière, lorsqu'il conduisait à la « Petite Scène » un autre chef- 
d'œuvre de Monteverdi, le Retour d'Ulysse. 

M. Prunières avait d’ailleurs tenu à réunir l'interprétation 
la plus brillante. Madame Croiza pour Fauré, madame Vallin 
pour Debussy. Le quatuor « Pro Arte » a joué Mozart aussi 
bien que M. Maurice Ravel. Trois versets du Te Deum, extraits 
des Livres d'orgue que Pierre Attaingnant imprima en 1531, 
nous furent présentés par M. Joseph Bonnet. Une sonale en 
concert de Vivaldi pour violoncelle et orchestre à cordes à 
revécu, grâce à M. Paul Bazelaire…. 

Là-dessus, un pianiste russe nouvellement débarqué à 
Paris, M. Vladimir Horowitz, jeune homme grêle et pensif, 
le nez busqué comme celui de Chopin, s’est assis au piano 
et a commencé d’exécuter, au milieu de l'indifférence géné- 
rale, la Toccata d'orgue en ut de J.-S. Bach, transcrite par 
Busoni. Dès les premières notes, l'instrument a paru se méta- 
morphoser. On eût dit des orgues, tout un orchestre. Un 
frémissement s’est emparé alors de l’auditoire. On s’étonnait. 
On s’extasiait sur cette grave et noble émotion qui remuaïit 
le cœur, cette simplicité plus fascinante que n’importe quelle 
prestidigitation. À meswre que la Toccata se développait, 
les noms des pianistes les plus illustres revenaient à la mémoire. 
Après l'accord final, les applaudissements éclataient en tem- 
pête, et nous assistions à une apothéose unanime, spontanée, 
triomphale. En vingt minutes, M. Horowitz s'était rendu 
célèbre. 

Depuis ce soir unique, il est vrai, M. Horowitz ne s’est plus 
élevé à pareille hauteur, du moins en notre présence. Sa sono- 
rité et sa vélocité tiennent invariablement du prodige. Mais 
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le miracle total ne s’est plus renouvelé. Pourquoi donc? Peut- 
être la grâce mystérieuse, les forces spirituelles lui ont-elles 
fait défaut. Et certes, cela ne diminue en rien M. Horowitz à 
nos yeux. On n’attend pas d’un artiste inspiré la perfection 
mécanique d’un gramophone. 

Peut-être aussi M. Horowitz aime-t-il jusqu’à l’abus la 
musique de Liszt. Ce n’est point dans le Sonnet 104 de Pétrar- 
que ni dans la Vallée d'Obermann, encore moins dans la /an- 
laisie désuète sur Les Noces de Figaro, que nous voulons honorer 
le prophète génial de la Faust-Symphonie. Accordons aux plus 
généreuses de ses compositions le respect et l’amour qu’on 
leur refusait de son vivant. N'oublions plus, après la biogra- 
phie chaleureuse et fidèle de M. Guy de Pourtalès, à quel 
point l’homme était digne d’affection et d’admiration. Quant 
à certaines productions hâtives du virtuose, que la poussière 
de nos greniers leur soit légère! 

Tout jeune et nouveau venu en France, M. Horowitz a 
devant lui un avenir très enviable. Dans quelques mois, il 
fera mieux la différence entre nos habitudes d’esprit et celles 
de Leningrad. Alors, il nous offrira des auditions plus con- 
formes à nos goûts. S'il y éprouve quelque embarras, qu’il 
médite les excellents programmes de M. Walther Straram et 
de M. Henry Prunières : ce sont des modèles du genre. 


* 
* * 


Des programmes d'aujourd'hui ne sauraient passer sous 
silence un auteur aussi fêté du public que M. Arthur Honegger. 
En même temps que M. Straram nous conviait à une exécution 
remarquable de Pacific, 231, robuste et véhémente à souhait, 
les concerts de la Revue musicale joignaient à la deuxième 
suite pour petit orchestre du Dit des Jeux du monde une 
Chanson sur un poème de M. Fagus, avec accompagnement 
de quatuor vocal et de piano. Et M. Philippe Gaubert n'avait 
pas attendu leur exemple pour introduire la Pastorale d’été 
au conservatoire. 

Mais les admirateurs parisiens de M. Honegger, nombreux, 
enthousiastes, insatiables, se plaignent de n’avoir pas encore 
entendu sa Judith. Pour des raisons qui nous échappent, 
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nos scènes lyriques ne l’ont pas encôre jouée, de sorte que les 
fidèles ont dû se contenter de la lirè en partition. Le seul dédom- 
magement qu’on leur ait accordé fut un gala solennel à 
l'Opéra, le 18 mars, où M. Honegger dirigea lui-même, devant 
une multitude immense, ses œuvres les plus populaires et 
quelques nouveautés : Deux Chants d’Ariel, traduits de 
Shakespeare par M. Guy de Pourtalès, et le Cantique de Pâques 
pour soprano, mezzo-soprano et contralto, chœurs de femmes 
et orchestre. 

Pas plus que le Dit des Jeux du Monde, ce Cantique de 
Pâques, daté de juillet 1918, n’appartient à la production la 
plus récente de M. Honegger. Mais pour peu qu’on l’examine, 
c'est un microcogme où l’on découvre tout ce qui a fait le 
succès du Roi David : un coloris très personnel, une carrure 
de style qui dénote l'influence des oratorios et des passions 
du xvirie siècle, enfin ce goût inné de la grandeur par lequel 
M. Honegger domine de si haut la plupart de ses camarades. Les 
plus belles qualités du Roi David sont déjà contenues en germe 
dans ce Cantique de Pâques, et l’on n’y relève, d'autre part, aucun 
des défauts que M. Honegger a cru devoir contracter depuis. 
L'auteur n’y a point usé de procédés et de formules qui répu- 
gnent à sa nature. Dans ces calmes et majestueux alleluias, 
dans ces iriomphants messages : 11 est ressuscilé, Christ, le 
Seigneur, le fils de Dieu, nulle licence injustifiée. Les trois 
solistes femmes produisent avec le chœur une harmonie paisi- 
ble et pure. Et les ra/ffinements les plus subtils des timbres, du 
contrepoint et des accords superposés renforcent, plutôt qu'ils 
ne la troublent, une impression de simplicité presque religieuse. 

Le temps n’est plus, d’ailleurs, où de gentils artistes, réunis 
en uñe sorte de Comité de Salut public, s’amusaient à ébahir 
et à effaroucher le public. Qu'il est loin déjà, le souvenir de 
cette association tapageuse et fantasque! Et les deux derniers 
des « Six », MM. Auric et Poulenc, s’attachent très heureu- 
sement à élargir leur manière, si l’on en juge par le concert 
qu'ils ont donné le 2 mai à la salle des Agriculteurs. 

Les critiques les moins enclins à l’indulgence ont estimé que 
M. Francis Poulenc avait réalisé un progrès considérable en 
son {rio pour piano, hautbois et basson. Sans rien sacrifier de 
son humour et de sa bonne grâce, il s’est astreint à composer, 
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c'est-à-dire à réunir et à construire. Par le chemin des écoliers, 

avec nonchalance, avec désinvolture, il est revenu tout dou- 
cement à la tradition. Adieu, plaisantes chimères de la réforme 
polytonale! De judicieux développements, des combinaisons 
piquantes de rythmes et de couleurs, voilà ce qui fait de son 
trio, surtout en ses deux premières parties, une œuvre aussi 
pondérée que parfaitement poétique. 

Même observation pour ses mélodies. Si les Cinq poèmes 
de Ronsard furent un peu moins applaudis que les Chansons 
qaillardes, c’est que celles-ci ressortissent aux Parnasses saty- 
riques où s’épanouissait jadis la gaîté aventureuse des rimeurs 
libertins. Les élégantes écouteuses ne s’attendaient peut-être 
pas à des couplets aussi lestes, en sorte que leur étonnement 
et leur curiosité se corsaient d’un soupçon de scandale. C’est 
une chanson de la malice la plus spirituelle que l'O/frande; 
mais quelles que soient les révolutions de nos mœurs, elle 
n’appartiendra jamais au répertoire des demoiselles. M. Pou- 
lenc, passé maître en ces espiègleries, est l’enfant gâté, l'enfant 
terrible de la musique. r: 

La balance, ce soir-là, penchaïit si manifestement du côté 
de M. Poulenc que l’on ne voudrait pas juger M. Georges 
Auric sur cette épreuve. Gardons-nous d’opposer l’un à l’autre 
deux artistes, deux amis. Mais les échantillons de M. Auric, 
exception faite pour les Fâcheux, auraient dû être mieux choisis. 
Madame Marcelle Meyer, malgré tout son talent, ne pouvait 
réussir à défendre la médiocre Sonaline du piano. On regrette 
que M. Auric s’abandonne trop volontiers à une sorte d’ironie 
grincheuse et sautillante qui finit par agacer les nerfs. Quant 
à ses mélodies d’après Gérard de Nerval et Marceline Des- 
bordes-Valmore, leur simplicité nous rebute par un faux air 
de pauvreté. Attendons qu’une occasion plus favorable nous 
permette de rendre justice au talent de M. Auric. 

C’est une occasion de ce genre que nous espérions saisir 
le 17 mai, alors qu’on organisait un festival en l'honneur 
d'Erik Satie. Et sans doute, l'hommage rendu à cette mémoire 
bizarre et malheureuse aurait pu être imposant, puisque le 
plus beau monde avait envahi le théâtre des Champs-Élysées. 
Mais dès les premiers balbutiements-de l’orchestre, quel désar- 
roi! On demeurait éperdu de l’indigente et malingre nudité 
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que découvraient ces haïillons de musique. Entre un ballet 
enfantin et de vagues esquisses de piano, salués par de mornes 
applaudissements, on se demandaït comment des hommes de 
goût, amis fidèles, avaient pu entreprendre une exhumation 
aussi macabre. À quoi bon offrir aux regards ces restes décom- 
posés? Songeons plutôt au désintéressement du’ pauvre 
Satie, à l'influence souvent salutaire qu’il exerçait sur ses 
disciples, à ces appellations si facétieuses dont il agrémentait 
ses bluettes : En forme de poire, Tyrolienne turque. Ses Gymno- 
pédies, ne l’oublions pas, furent orchestrées par Debussy, et 
la postérité lui en tiendra compte. Peut-être un Hoffmann 
futur contera-t-il un jour les tribulations de cet artiste qu’une 
fatalité implacable détourna jusqu’au bout d’apprendre son 
métier. 


* 
* * 


Deux œuvres nouvelles de M. Vincent d’Indy, la Sonate en 
ré majeur (op. 84), pour piano et violoncelle, et Thème varie, 
Fugue et Chanson (op. 85), pour piano, avaient attiré à la 
salle des Agriculteurs, le 5 mars, et à la Comédie des Champs- 
Élysées, le 10 mai, un public tout différent, un public de 
musiciens. 

La Sonate, bien jouée par madame Edwige Bergeron, ajoute 
au répertoire assez pauvre du violoncelle une composition de 
noble allure et d’une limpidité fort mélodieuse; mais elle ne 
nous apprend rien d’essentiel sur l’art de M. d’Indy. 

Au contraire, Thème varié, Fugue et Chanson, dont made- 
moiselle Blanche Selva fut l’incomparable interprète, contient 
en quelques pages ce que M. d’Indy a publié de plus signifi- 
catif depuis sa Légende de Saint-Christophe. Que M. d’Indy 
excelle dans l’art subtil de la variation, nul ne peut l’ignorer 
après les métamorphoses symphoniques d’Istar et le début 
de sa Sonate pour piano (opus 63). Mais il y a ici comme un 
changement d’atmosphère. Au plus fort de l’été, entre le 
1er août et le 1er septembre 1925, M. d’Indy, abandonnant 
ses montagnes pour le littoral de la Méditerranée, a voulu se 
recueillir dans un petit mas d’Agay, près de la mer. Tant de 
chaleur et d'éclat déconcertent au premier abord. Mais la 
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physionomie et la couleur du thème, son exploitation archi- 
tecturale, révèlent bientôt le goût, la maîtrise et la volonté 
impérieuse de M. Vincent d’Indy. Qui ne reconnaîtrait sur- 
le-champ cette trame solide et souple? 

Les sept premières variations vont du caprice et de l’ara- 
besque à l’élégie et à l’idylle, en passant par une marche 
d’un caractère douloureux et chevaleresque. Puis, au cœur 
de l’ouvrage, voici une petite fugue, très romantique d’expres- 
sion, rigoureusement classique de forme, dont l'inspiration 
s'apparente aux vastes mouvements fugués de la Deuxième 
symphonie. L’interlude qui la précède nous semble-t-il aussi 
heureux? La logique s’en accommode certainement, puisque 
tous ses éléments sont empruntés aux cellules du thème, mais 
non la sensibilité. Cette transition oratoire sent un peu l’arti- 
fice. Et peut-être, plus loin, la fugue pourrait-elle se rattacher 
à la chanson par une agrafe moins encombrante. Sans doute, 
la continuité, la liaison des idées sont des biens précieux, 
pourvu qu’on ne les achète pas trop cher. Laissons donc ces 
préparations savantes, ces enchaînements judicieux qu’on 
appelle des « ponts » en langage d’école, pour en venir bien 
vite à la chanson, mélodie si ingénue, si allègre et si fonciè- 
rement originale, que les novices la prennent pour une idée 
indépendante, quoiqu'’elle ne soit qu'une variation. Avec ses 
quatre refrains, tour à tour gais, plaintifs, belliqueux ou 
passionnés; avec ses trois couplets intermédiaires, effets de 
vent et de brouillard, où M. d’Indy retrouve le souvenir de 
ses Cévennes; avec les quelques mesures si mystérieuses de 
sa conclusion, cette chanson, plus belle encore que la fugue, 
est le couronnement d’une œuvre qu’on ne saurait jouer ni 
entendre sans émotion. 

Et si l’on réfléchit qu’on la doit à un homme depuis long- 
temps septuagénaire, on demeure stupéfait de cette verdeur 
généreuse dont l’histoire de la musique ne cite pas beaucoup 
d'exemples. Thème varié, Fugue ef Chanson nous offre en 
raccourci un portrait lyrique de M. Vincent d’Indy, peint 
par lui-même, avec toute sa science, toute sa fougue, tout son 
ardent amour de la chanson populaire française. 
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C’est par la chanson, en effet, qu’on atteint directement à 
l’âme, non seulement des nationalités, mais encore de certains 
compositeurs. Tout le monde répète que Ja musique de Chopin 
est imprégnée de mélodies polonaises. Soit, mais qui donc a 
pris la peine d'établir ce que l'Allemagne, l'Autriche, la 
Bohême et la Hongrie ont prêté de motifs populaires à Haydn, 
Mozart, Beethoven, Weber, Schubert, Schumann et Liszt? 
Que saurions-nous des Russes, qu’en sauraient-ils eux-mêmes, 
sans les chansons de leur pays? Par un choix de romances et 
de chœurs, une association de Zagreb nous faisait connaître 
récemment les compositeurs yougoslaves, fortement nourris 
de leur folklore national. Les Roumains les avaient devancés 
depuis longtemps. Et voici le tour des musiciens hellènes. 

MM. Kalomiris, Petridis, Levidis et Poniridy, présentés 
par M. Gabriel Pierné le 15 mai au Châtelet, n’ignorent certes 
pas la littérature musicale de l’Europe contemporaine. Mais, 
fort heureusement, ils se souviennent plus volontiers encore 
des beaux chants que Bourgault-Ducoudray recueillit autre- 
fois en Grèce. Ils ne s’en servent pas encore aussi adroïtement 
que M. Glazounow en ses deux Ouvertures sur des thèmes grecs, 
mais déjà avec une verve et un sens de la couleur qui ne sont 
pas négligeables. M. Poniridy, notamment, nous a intéressé 
par une Berceuse d’une délicatesse mélancolique et caressante. 
Et nous avons éprouvé une impression analogue, le 14 juin, en 
écoutant chanter par madame Crisena Galatti, à la salle 
Comœædia, un air pittoresque et fort sauvage de M. Poniridy, 
les Roches d’Agrafa. 

Madame Galatti a également interprété avec beaucoup d’art 
six chants populaires espagnols de M. Joaquin Nin. Ceux-ci 
n’ont peut-être pas toute la finesse, toute l’acuité des Sepi 
chansons populaires de M. Manuel de Falla. Mais est-il donc 
facile d’égaler M. de Falla? Quoi qu’il en soit, l'Espagne de 
M. Joaquin Nin est, elle aussi, brillante et poétique. Sa Jofa 
Tortosina, son Pano Murciano, sa Granadina, ont de quoi faire 
rêver les peintres et les poètes. 

Ce même soir, M. Joaquin Nin a exécuté au piano des sonates 
espagnoles du xvinie siècle qu’il a recueillies et publiées. 
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Nous avions quelques clartés sur le Père Soler, grâce à 
M. Ricardo Vinès. Mais Cantallos et Mateo Albeniz nous étaient 
inconnus. Tous ces clavecinistes ont subi l'influence des 
Italiens, et plus particulièrement des Napolitains. Les rela- 
tions de famille et les intérêts politiques, on le sait, avaient 
rendu le contact fort étroit entre les cours de Madrid, de 
Naples et de Parme. Scarlatti, invité à Aranjuez, servait 
naturellement de modèle aux Espagnols. Mais si puissante 
que fût cette influence, elle n’a jamais été tyrannique. Le 
style du Père Soler, de Cantallos et de Mateo Albeniz ne 
saurait être confondu avec le style des Italiens. Ces claveci- 
nistes espagnols ont toujours l’air d'écrire pour la guitare. 


% 
x * 


C’est du luth, au contraire, que s’inspirait Jacques Cham- 
pion, dit Chambonnières, « claveciniste de la chambre du 
Roy », dont MM. Paul Brunold et Jean Tessier viennent 
de publier les œuvres complètes en une édition eritique qui 
fait le plus grand honneur à la musicologié-française. Comme 
eux, rendons hommage à ce vieux maître dont la renommée 
s’étendait fort au delà des frontières du royaume, puisqu'il 
comptait des admirateurs passionnés en Allemagne, en Angle- 
terre, aux Pays-Bas et jusqu’en Suède. Cette renommée 
exceptionnellement vivace, la gloire de ses élèves, les Couperin, 
ne l’avait pas encore éclipsée au xvirie siècle. A la vérité, ses 
morceaux fourmillent d’archaïsmes qui devaient paraître 
« gothiques » aux sujets de Louis XV. Mais peut-être Cham- 
bonnières fut-il longtemps préservé de l’oubli par l’éclatante 
réputation de virtuose qu’il laissait derrière lui. 

On ne retrouve guère la trace de cette technique parmi les 
ornements et les traits dont Chambonnières enjolivait ses 
ouvrages. Les rimeurs de l’époque nous aident seuls à l’ima- 
giner : 

Quand Chambonniere avec sa Tablature 
Vouloit charmer les Roys, nos Demy-Dieux, 


Autre que luy ne faisoit parler mieux 
Le Clavessin.… 


Mais le compositeur a survécu au virtuose, et sa physiono- 
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mie est même demeurée singulièrement originale. Chambon:- 
nières, mort en 1672, fait figure de primitif parmi ses 
contemporains du règne de Louis XIV. C’est qu’il n’est pas 
infidèle au contrepoint de l’antique polyphonie. Et d’autre 
part, tout en écrivant pour l’épinette ou pour le clavecin, cet 
arrière petit-fils de Jacques Edinthon, le fameux luthiste 
écossais que Ronsard glorifiait à la cour des Valois, se ressou- 
vient volontiers du luth. 

Ainsi le recueil de ses œuvres complètes remet en lumière 
une période assez obscure de notre musique. Et comme les 
pièces de Chambonnières ont conservé à travers les siècles 
une fraîcheur extraordinaire, il est fort agréable, les jours où 
l’on est déçu par des programmes sans intérêt, de rester tran- 
quillement chez soi, d'ouvrir au hasard ce beau volume de 
jadis et d’y lire, selon l’humeur du moment, une courante, 
une gaillarde ou une brusque, à moins que l’on n’aime mieux 
quelque chaconne ou quelque pavane bien grave. Pour peu 
que le regard se pose sur la Sarabande des Jeunes Zéphirs, sur 
l’ Allemande l’Affligée, ou sur la Gigue Bruscanbille, les musi- 
ciens seront assus d'y prendre, comme à Peau-d’Ane, un 
plaisir extrême. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 








re 








TABLEAUX DE PARIS 


AUTOUR DES SOUVERAINS D’ESPAGNE. — Des salons rem- 
plis de ce bourdonnement du monde, qui n’est point strident, 
qui n’est point musical, qu’on ne saurait prendre pour celui 
des litanies dans une chapelle, mais qui n’est jamais assimi- 
lable à ceux qui montent des réunions populaires. Il n’est que 
sur un ion. Les lèvres qui le créent, par leur impuissance 
à demeurer closes, le produisent identique, comme les cigales. 

Des uniformes inhabituels tranchent sur les fracs noirs. 
On ne saurait dire à quelle puissance ils appartiennent, tant 
ceux qui les portent ont la poitrine constellée et traversée de 
cordons. À l’appuiement d’un de ces hôtes en uniforme, 
contre le chambranle d’une porte, on reconnaît une soirée 
dans une ambassade. On la devinerait encore, à ce détail 
scintillant, que, pour s’y rendre, les invitées ont sorti des écrins 
où ils dormaient depuis la mode des cheveux courts, les dia- 
dèmes inemployés. 

Nous entendrons plusieurs fois cette phrase, dans des for- 
mules analogues : 

— J'ai l'impression d’être déguisée.Je ne l’avais pas porté 
(le diadème) depuis trois ans! 

Mais qu’importent les années pendant lesquelles le diadème 
sommeillait, puisqu'il est là, parmi d’autres. Il faut se 
hâter de reconnaître que l’on fait promptement la différence 
entre un salon et un dancing, — grâce à ces fronts gemmés. 

Dommage que les couturiers n’assistent jamais à ce genre 
de fêtes, eux qui fréquentent si aisément les pesages et les 
casinos! Ils s’imposeraient de créer des différences entre les 
toilettes dont la destinée n’est point semblable. Les longues 
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robes sont indispensables, lorsqu'il devient nécessaire d’être 
altière, immodeste et ostentatoire. 

Le temps manque d’aller interroger ce léger Maurice Che- 
valier, qui vient de chanter devant les souverains. Le public 
du Casino de Paris l’accueille avec joie. Mais, dans une salle 
d’ambassade, les rires sont contraints par le respect, les dia- 
dèmes, les ordres multicolores et les croix. Ce soir, j’observe 
comme la nuque des souverains demeure rigide, pendant le 
refrain de Valentine. 

En France et dans la meilleure société même, des présences 
augustes sont devenues exceptionnelles. Elles créent désormais 
dans les salons une atmosphère qui n’a plus rien de familier 
ou d’habituel. On veut trop voir les princes, lorsqu'on n’en 
voit jamais. A la fin du concert, lorsque mademoiselle Argen- 
tina vient de danser, au frémissement de ses castagnettes, 
qui l’ont environnée comme d’un mouvement d’abeilles, les 
souverains gagnent le grand salon. Les issues sont bientôt con- 
damnées par les personnes désireuses de faire leur révérence. 
La reine Victoria est vêtue de blanc, le buste traversé par le 
grand cordon de la Légion d'honneur. C’est un ordre difi- 
cile à porter sur une robe de femme. Un bandeau d’émeraudes 
et de diamants traverse les cheveux blonds. La souveraine est 
grande, son diadème luit au-dessus des fronts. L’observateur 
cherche quelle personne humaine se dérobe derrière la face 
souriante, mais éloignée, des rois. On s'étonne de discerner, 
avant tout autre, les signes d’une grande timidité. Que nous 
éprouvions quelque gêne en présence d’inconnus, qu'un grand 
nombre d'invités puisse causer quelque étourdissement, nous 
l’imputons au peu que nous sommes. Mais je demeure fort 
surpris de découvrir qu'entre ceux qui abordent et qui fendent 
lentement mais sûrement la foule et ceux qui sont abordés, la 
timidité l'emporte du côté royal. Le souverain caresse instinc- 
tivement sa courte moustache, de la main gauche, comme 
pour trouver, sinon une contenance, du moins une inspiration. 

Ce soir, quelques dames sont montées sur les marches du 
trône, pour suivre mieux, à travers le salon, ces belles galères 
qui fendent le flot des habits noirs, pour venir s’incliner, 
avec quel art (ou quelle inexpérience) devant les Majestés. 
Je me souviens du premier voyage à Paris d’Alphonse XIII. 
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Je m'étais placé dans la cour du Ministère des Affaires Étran- 
gères où devait loger le roi. La daumont entra dans la cour 
et vint s'arrêter au pied de l’escalier. 

La musique militaire jouait, je ne sais plus quel 
Président de la République avait été recevoir notre hôte, 
à la descente du train. Mais je revois parfaitement le roi 
d’Espagne se dressant dans la voiture et, debout, levant le 
bras et agitant joyeusement la main, dans un grand mouve- 
ment circulaire qui répandit sur chaque assistant la grâce 
de sa jeunesse et de sa spontanéité. Le souverain semble 
avoir quelque peu perdu de cette flamme. Les princes vivent 
deux fois. Ils ont l’existence qu'on offre dans la rue et aux 
balcons des fenêtres, celle que fixent les photographes, si 
petitement. Comme ils doivent déplorer l'invention de l’instan- 
tané et du cinéma et regretter le temps où les peintres 
seuls avaient pour mission de retracer les événements de leur 
règne! Le roi Louis XIV, qui dépasse du front sur tous les 
tableaux et tapisseries où il est représenté, les courtisans 
qui l’environnent, eût peut-être perdu de sa majesté devant 
l'objectif et, malgré tout l’art du retoucheur, je ne pense pas 
que les infantes, qui n’étaient point jolies, eussent gagné 
à troquer Vélasquez pour feu Nadar ou Taponier, le photo- 
graphe ordinaire des princes. 

Les rois ont une seconde vie qui est secrète, cachée : celle 
de l'intimité. Elle est comme volée à la vie publique et fait 
d’autant plus contraste avec elle que celle-ci est plus absor- 
bante. Une dame, qui est ici ce soir, à l'Ambassade, me confiait 
récemment que reçue un jour, à Madrid, par la reine d’Espagne, 
qui l’accueillait avec beaucoup de bienveillance et l’interrogeait 
sur certaines personnes, celle-ci eût brusquement un regard, 
un regard pour les tapisseries qui décoraient la chambre et, 
changeant d'expression, fixa quelques instants des yeux, d’un 
mouvement circulaire, ces ombres flottantes, comme si des 
oreilles eussent été derrière elles, aux écoutes. Les prunelles 
des deux personnes en présence, échangèrent une de ces interro- 
gations rapides, que le narrateur ne peut esquisser et quiramena 
celle qui me racontait la scène à plusieurs siècles en arrière. Les 
vers de Ruy Blas lui traversèrent l'esprit à cet instant. 


… Madame vous allez être reine d'Espagne. 
Mon père était joyeux... et ma mère pleurait… 
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La reine d’Espagne se rapprocha de la dame qui avait reçu 
la faveur d’une audience et l’entretien se poursuivit tacitement 
à voix basse. Mais celle qui faisait visite avait perdu toute 
sérénité. 

Je regarde les vitres devant lesquelles le roi Alphonse XIII 
se tient debout, ce soir, et que ne recouvrent qu’un léger 
rideau de mousseline. Derrière, c’est l’avenue Georges-V, 
c'est Paris, c’est la nuit. Certaines impressions se logent à 
la fois, simultanément, dans deux têtes voisines. À côté de 
moi, une dame me désigne la fenêtre. 

Derrière l'éventail les invitées propagent ce mot d’une 
dame du Gouvernement qui aurait demandé à la reine : 
— Comment vont les enfants? Un ancien député aurait 
dit au roi : — Majesté, vous avez beaucoup de compa- 
triotes à Paris, en ce moment... 

Le cercle se rétrécit de plus en plus, autour des souverains. 

En un temps où la mode a fait raser presque toutes les 
nuques, vêtu la femme d’une sorte d’étui collant et court, 
sans manches, qui s'arrête aux genoux, on voudrait pouvoir 
donner une contre-partie de ces excès en fixant l’image de 
certaines dames qui refusent à n’être que des jouets aux mains 
de leurs fournisseurs et qui protestent, qui gardent le pres- 
tige de la taille, de la démarche, de la parure, qui n’ont pas 
abdiqué les prérogatives du rang, qui entendent faire un 
choix dans ce qu’on appelle la mode et demeurer elles- 
mêmes, avant de se plier aux exigences des couturiers. Elles 
ont ce soir leur revanche en plongeant au milieu de leur 
traîne devant la reine Victoria. 

M. Quinonès de Léon est, je n’ose dire, le plus parisien 
des ambassadeurs, car le mot a perdu de sa signification. Il 
possède cette bonne grâce paisible, qu’on n’acquiert point 
et qui permet de presque tout arranger momentanément, 
d’un sourire, et quelquefois même de façon définitive. Il a 
ses sympathies, qu'il ne dissimule point, non plus que ses 
déplaisirs.… Avec son visage, souriant et fermé, ses yeux 
noirs, on l’imagine, plus que jamais, ce soir, une collerette 

sous le menton, auprès du roi, qui a la lèvre inférieure de sa 
famille et cet œil auquel rien n'échappe, que l’on voit aux 
hommes nés pour commander et aptes à tout comprendre, 
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que ce soit aujourd’hui dans une usine ou à l’armée. Regard 
que l’on trouve encore chez nous un peu partout, sauf presque 
toujours, hélas! chez ceux qui s’offrent à gouverner. Le 
roi Alphonse XIII sait son métier de roi, un instant suffit 
à nous en persuader, comme un autre nous montre, auprès de 
lui, dans la personne de M. Quinonès de Léon, un Espagnol 
et un ambassadeur. 


* 
*k 





* 


LE SOIR SUR LA BUTTE. — Dans la nuit de juin, au 
sortir du restaurant de la rue Caulaincourt, entre des immeu- 
bles pressés : à droite, un escalier qui plonge; à gauche, un 
escalier montant. Celui qui descend est à pic, à plusieurs 
paliers, éclairés par des réverbères. Au delà, sous la brume 
crépusculaire, c’est une plaine immense, pailletée de lumières 
qui apparaissent, s’effacent et renaissent, comme le long des 
côtes méditerranéennes, celles des villes qui veillent dans le 
plaisir. Au delà des dernières marches de l’escalier de gauche, 
un mince échafaudage de vingt mètres de haut, rectangulaire, 
fait de quatre montants et de grands croisillons. Imaginez 
la tour Saint-Jacques en filigrane. Au sommet, à fleur de la 
crête linéaire, une étoile, une pointe de platine, dans cet éther 
qui n’est que de juin, même lorsqu'il glace, qui est uni, pro- 
fond, laqué, violent, violet, comme encore poudré du jour et 
déjà plongé dans les ténèbres. 

Ce mince et haut échafaudage, qu’une main d’enfant 
semblerait devoir disloquer et projeter sur le sol, est le bas- 
tion‘avancé d’une armée d’assiégeants. En arrière, les degrés 
gravis, une cité de moellons, de ciments et de briques. Une 
ville du bord de la mer, en formation, dans les sables du som-. 
met de la Butte Montmartre. Des villas, des « palais ».… De 
cubiques, de cubistes, de tout à fait à la manière ancienne et de 
tout à fait à la manière de demain... La lune brille, à pleins 
bords de son disque. Des nuées romantiques légères passent, 
brusquement, et l’on entend ronfler dans les hauteurs du ciel 
le moteur d’un avion dont on voit la lumière, le feu vermillon. 

La villa rouge de Maurice Utrillo domine un éperon de 
coteau sur la rue Lepic, à pic. De longues tiges de laiton sont 
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alignées par monceaux, sur le sol. Et, au-dessous, des écha- 
faudages dont on devine l’enchevêtrement des traverses aux 
lueurs de quelques lampes à incandescence, perdues dans des 
profondeurs de carrières. Dans les interstices des poutres, des 
ouvriers lilliputiens continuent de travailler encore. La maison 
d'Utrillo et de sa mère, madame Suzanne Valadon, nous 
domine, surplombée à son tour, par les verdures et les ailes 
du Moulin de la Galette. A nos pieds, ces fondations baby- 
loniennes et, tout aussitôt, les vieilles maisons de la courbe 
rue Lepic. Et quelques villas, ainsi logées comme au-dessus 
des falaises de Normandie, près d’Étretat. Du haut de ce 
Montmartre nouveau, qui s'élève sur l’ancien maquis à l’extré- 
mité de l’Avenue Junot, Paris remplace la Manche. 

La tour Eiffel illuminée ne prend toute son importance 
que d'ici. Cet obélisque formé de constellations lumineuses, 
d'étoiles et de comètes qui s’agglomèrent pour former le nom 
de Citroën, semble quelque phare pour navigateurs d’une 
autre planète. On serait bien embarrassé de dire, à la 
vérité, où l’on est. Mais, c’est un tableau d’une rare poésie 
et dont on ne rencontrerait point d’équivalent en voyageant 
bien loin. Il est, dans ses merveilles et sa vétusté, sa jeunesse 
et sa violence, capable d’être chanté ou décrit par madame de 
Noailles ou Paul Morand, Paul Valéry ou Cocteau. 

Nous passons de nouveau entre des maisons de plaisance 
avec ateliers. Voici celle de Daragnès, découpée comme un 
fronton basque — et qui s'élève au-dessus d’un sous-sol vitré 
qui sera sans doute l'imprimerie du jeune graveur aux sombres 
évocations. Voici non loin, étrange, hermétique, tout en 
lignes droites, avec des ouvertures dans Île sens longitudinal, 
la demeure étroite, haute et inachevée, de Tristant de Tzara. 
Elle évoque le visage casqué d’un héros de l’époque romane, 
dans lequel les fenêtres auraient l’étroit allongement des 
yeux... 

Un va-nu-pieds passe, souillé, erasseux, hirsute. IL voit 
notre petite compagnie qui lève la tête, s’interpelle et rit 
sous les rayons de la lune à laquelle l’avion qui rôde prête 
ses bourdonnements pour voix... 

— Vous êtes venus voir le troisième Montmartrel — 
s'écrie le va-nu-pieds, qui s'éloigne... 
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Le froisième Montmartre, en effet. Le second datait de 1890: 
le premier n’avait plus d'âge. C'était le plus charmant, mais 
l'édification de la Basilique l'avait déjà bien bousculé…. 

Brusquement, nous nous trouvons au cœur de ce Mont- 
martre là, au sommet d’une rampe. Des viornes pendent de 
murs lépreux que soutiennent de noirs madriers. Les pavés 
sont inégaux, des bornes, réunies par des barres de fer, 
coupent la ruelle qui dévale. Au-dessus d’un rez-de-chaussée 
en délabre, des toits de tuiles se dislequent autour de leurs 
fenêtres en lucarnes. Ce sont ces vieux coins qu'Utrillo 
peignait sur des feuilles de carton, il y a quinze ans, et avec 
lesquelles il payait, nous raconte-t-on, ses repas. Les trai- 
teurs se sont trop pressés de les vendre...” 

Le « premier » Montmartre disparaît sous la pioche des 
démolisseurs. Au-dessus de la bâtisse lépreuse de la rue Saint- 
Vincent, qu’on appelait la Maison de Mimi Pinson et qui 
paraît un jouet de vieillard, s'élève, dans une gaine d’échafau- 
dages, un réservoir à la colonne démesurée; son sommet 
s’élargit, champignonne, gâte toute perspective, augmente 
l'impression d’une ville moderne, improvisée, dans les très 
anciennes ruines d’une autre, et faite de cubes ou de cônes 
de craie, élevés parmi des cendres... 

Chemin faisant, nous avons découvert, dans des réduits 
inconfortables, de petites pièces au plafond incliné, à 
l’angle aigu de deux rues, des restaurants improvisés, 
remplis de dîneurs, dont les quatre cinquièmes, au moins 
sont étrangers. 

L'ancien débit de vins qui portait l’enseigne du Billard de 
Bois, — et auquel un habitué se souvient d’avoir joué au 
billard avec des roulettes de lit, sur une table couverte d’une 
toile cirée, — est devenu un lieu à la mode, avec petites tables, 
fleurs au milieu du couvert, orchestre, abat-jour roses et 
demoiselles qui apprennent la vie de Paris à des étrangers — 
qui se figureront bien étrangement la connaître, après les 
avoir quittées. 

… Deux agents veillent à la porte du Lapin Agile. La salle 
commune regorge de gens pressés à de petites tables, avec le 
plafond sur la tête et dans uñe atmosphère de fumée qui dévaste 
la gorge et le nez. Lorsque nous pénétrons dans la pièce où se 
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trouve le comptoir, un Allemand, vêtu de gris et dont l’accent 
est tel que vous l’imaginez, parlemente vainement pour entrer. 
Une belle personne blafarde l’expédie au dehors. 

Des automobiles ronflent à tous les carrefours. Il en est 
d’alignées sur deux rangs, le long de la grille de l’église Saint- 
Pierre. Il n’est jusqu’au fond des cours mêmes, où l’on n’aper- 
çoive de petits restaurants misérables, aux tables desquels des 
étrangers paraissent ravis d’être installés dans cette tiède nuit 
de juin. 

Nous descendons des escaliers qu’une rampe de fer presque 
perpendiculaire coupe au milieu. On a dû placer des boules, 
de loin en loin, sur cette rampe, car les gamins du quartier 
y usaient leurs fonds de culottes et s’y cassaient la tête. 

Place Émile Goudeau, — c'était l’ancienne place Ravignan, 
— bouquet de marronniers. Hôtels à voyageurs. Clientèle pro- 
bablement de peintres étrangers. Un vieux pavillon bas sub- 
siste encore. Picasso l’habita quelque temps — c'était avant la 
guerre, — André Salmon et Max Jacob aussi et Juan Grix, et 
d’autres. Une amie, qui venait à des réunions d’artistes don- 
nées par Picasso, nous raconte ces soirées. Nous nous sommes 
assis sur un banc qu'obscurcit le feuillage des marronniers. La 
maison n’a qu’un rez-de-chaussée sur la place; mais, lorsqu'on 
y pénètre, ce rez-de-chaussée devient le quatrième étage sur 
l’autre versant, car tout ce qui est construit sur la butte est 
ainsi en paliers. 

— En ce temps-là, — dit notre amie, — vous pensez bien 
qu’on n’avait pas de smokings ni de robes décolletées!.. Seu- 
lement il y avait une tarte sur la table, alors, çà devenait une 
soirée !… 

C’est là qu’un jour, Picasso voulant débarbouïiller Apolli- 
naire et Max Jacob prit du pétrole. II y a quinze ans de 
cela... Guillaume Apollinaire est mort, prématurément, de la 
guerre et Max Jacob est père de l’Église, 

Encore quelques pas et nous n’apercevrons plus Paris ni 
ses parures de réclames lumineuses, qui rampent, qui tournent, 
qui dessinent des rectangles ou des cercles immobiles, et qui 
vont du mauve au bleu, du jaune au vermillon, qui étincellent 
par taches de diamants, qui ont transformé l’aspect des nuits, 
détruit des perspectives comme celle des Champs-Élysées, par 
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exemple, et déplorablement, mais qui en créent d’autres. La 
sérénité des soirs bleus est abolie. La promenade de ceux qui 
trouvaient qu’une étoile est encore la meilleure parure qu’on 
puisse offrir à la nuit, se trouve gâtée... Mais la personnalité 
des villes n’est-elle pas en constante évolution? Paris resterait- 
il, un instant, ce qu’il est, s’il devait mettre trop de discerne- 
ment dans le choix des innovations et de tout ce qui se nomme 
progrès et qu’on le sollicite d'adopter? 

Nous voici au bas de la rue Houdon, sur la place Pigalle. 
Devant le disque de la lune errant à travers des nuages de 
mousseline, le mot Abbaye se détache en lettres gothiques 
d’une lumière électrique mauve. Rien n’est plus romantique, 
devant ce clair de lune de Nocturne de Chopin, que ce mot 
Abbaye, dans ces caractères des reliures à la cathédrale. 

Versés par des autocars, des Américains passent, se diri- 
geant vers la rue Pigalle, avec des regards hypnotiques... 


GALERIE DE TABLEAUX. — Je visitais, hier, l’ensemble 
d'œuvres récentes de Picasso qui emplit le mois de juin de la 
rue de La-Boëétie. Une foule recueillie se dressait dans la 
salle. 


— Voyez! Ils n’osent pas broncher.. — me souffla M. Paul 
Rozemberg, qui voulait bien me faire les honneurs de cette 
exposition. 


Dans une clarté tombée du plafond vitré, une vingtaine 
de grandes toiles rectangulaires, dans le sens de la largeur, 
toutes égales de dimensions, se présentaient sur des murs d’un 
ton clair de maïs. 

Picasso dut passer une année à peindre ces toiles, sur les- 
qu’elles s’égarent avec terreur les yeux de la plupart de ces 
visiteurs dont M. Rozemberg dit qu'ils ne bronchent pas. 
Je pensais que Picasso, s’il n’avait été si sottement imité par 
de pseudo-malins, fort encombrants, qui marchent en aveugles 
derrière les gloires nouvelles, et qui eussent suivi Bouguereau 
quarante ans plus tôt, — je pensais que Picasso devrait être 
loué pour la mission qu’il accomplit depuis dix ans. Il a rempli 
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l’offce du vacum cleaner, Il a fait le vide. Il faut beaucoup 
d’humilité et de sagesse — et de courage, pour tenir un rôle 
analogue, Il a rendu impossibles, enfin, à certains yeux, les 
toiles de deux tiers des peintres à la médiocrité desquels nous 
finissions, certes, non par prendre goût, mais que nous tolé- 
rions. Il nous a rendu le courage de dénoncer leur fadeur et 
leur vulgarité. Le malheur veut, hélas! que les peintres exclus 
aient été remplacés par un plus grand nombre de beaucoup 
plus mauvais artistes encore, qui ne savent plus, cette fais, 
rien du tout et se contentent de calquer Picasso. 

Il ne faut pas regarder ce novateur avec les yeux qui 
servent pour les portraits de. (laissons un blanc!) ou pour 
les photographies. Nous devons considérer ses toiles, m’assure- 
t-on, comme on entend de la musique : pour être suggestionné 
par des accords de tons, des comparaisons de volumes, des 
jeux de lignes : j’emploie à dessein les expressions de la 
corporation. 

Je n'irai pas jusqu’à raconter tout mon entretien avec 
M. Rozemberg, qui sortit de sa poche, pour m'expliquer 
Picasso, un billet de cinquante francs et me dit, d’un ton 
colère + « Vous voyez, vous, écrit : cinquante francs; cepen- 
dant, pour les étrangers, ce billet ne vaut que huit francs, 
eux ne voient que huit francs! Alors? » 

M. Rozemberg entendait par là qu’il faut oublier ce que 
l’on sait — et tout le passé! — pour entrer dans des combi- 
naisons et des valeurs nouvelles. Il m'emmena au premier 
étage, devant un Sisley de sa collection, qui représente une 
rivière, avec des baïigneurs sur un radeau : 

— Vous, vous voyez de l’eau et des hommes nus, vous!... 
Cependant, ces hommes nus, si vous regardez de près, ce 
ne sont que de petites touches de couleur, des petits bouts de 
bois! Pourtant, tout le monde voit des baigneurs!.… Et ce 
paysage de Monet, — me dit M. Rozemberg avec son ton 
toujours colère, — vous voyez des arbres, vous! Des épinards, 
monsieur, comme le disait Albert Wolff, des épinards!.… 

J'avoue que je ne m'attendais pas à ce que son très sincère 
amour pour l'esthétique de Picasso eût conduit M. Rozemberg 
à dénigrer aussi vertement des pièces dont il doit demander, 
je suppose, un certain prix. 





TABLEAUX DE PARIS 461 


Ici, je voudrais placer, comme dans les conversations, une 
petite anecdote qui vient de m'être racontée et qui peint, 
si l’on peut dire, précisément, l’enthousiasme d’un marchand. 

Celui-ci était à table, entre sa fillette et sa femme, et il 
ne cessait de considérer, tout en mangeant, une toile de 
Picasso fixée au mur... Là se place une exclamation qu’on 
ne saurait écrire, encore bien moins que prononcer. Je ne 
l’écrirai donc point dans son entier. Les lecteurs voudront 
bien compléter et m’excuser pour sa liberté. 

Le marchand regarde sa femme, puis sa fille : 

— Il n’y a pas à dire — s’écrie-t-il, dans un moment de 
délire, — auprès de cela que sommes-nous tous les trois? 

Silence de la mère et de l’enfant… 

— Nous sommes de la... 

Donc, peu importe que les mandolines de Picasso aient 
l'élasticité non géométrique d’un jambon, que les compotiers 
qui soutiennent de radieuses tranches de pastèques, soient 
flasques comme des vessies vides. admirons ces symphonies 
de couleurs, destinées à nous interdire d'entendre désormais 
les anciennes romances et ariettes de mauvais peintres. 

- La galerie de la rue La-Boétie ne désemplit pas. Ce que 


pensent les visiteurs, ils l’expriment sans doute à la sortie. 
Mais comme le dit M. Rozemberg, tant qu’ils sont dans le 
magasin : ils ne « bronchent pas »! 


c'e 

DANS UNE CHAMBRE, APRÈS DINER. — À dîner, chez Jean 
Cocteau, Picasso, José Maria Sert, mademoiselle Gabrielle 
Chanel. Picasso : Jeunesse des portraits de M. Ingres. Mais, 
dans la pénombre, Tolède remplace Rome. Et l’inquisition de 
Torquemada, le Vatican de Léon X. Visage bien dessiné un 
peu rond, où brûlent deux charbons de la meilleure qualité, du 
noir le plus pur. Dans les lignes et le sourire, grande bonté. 
Il y a, comme on dit, de l’étoffe. Avec les individus tout 
est là : de l’étoffe, L’étoffe « cœur », l’étoffe « esprit », etc... 
Et de l’ampleur! 

Dès qu’on regarde le masque de Picasso, sur lequel le sou- 
rire ne fait que glisser, comme un pli d'argent sur l’eau, on 


< 
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devine l'intelligence, l’intelligence qui est isolée et qui veille, 
comme un phare au cœur des nuits. L'intelligence qui peut 
devenir cruelle, qui est impitoyable et pitoyable. Et qui ne 
laisse jamais l’homme intelligent tout à fait capable d’aimer 
ou de haïr, parce qu’elle est perspicace, instable : parce qu’elle 
devance ses impressions, lui révèle l’invisible, lui fait entendre 
ce qu’on ne dit pas — et commande! 

Ressemblance, ou similitudes certaines, avec le Stendhal de 
l'Exposition Louis-Philippe, mais le visage est rasé. 

Nous sommes entrés un instant dans la chambre de l’auteur 
d’Orphée. Il faudrait pouvoir décrire assez minutieusement 
cette chambre au petit lit de fer, dont l’oreiller et les couver- 
tures gardent l’empreinte du corps qui s’est étendu là avant 
le repas. Cocteau est fatigué, surmené. Mais il brille encore de 
tous ses feux accoutumés. La gentillesse, la spontanéité, le 
bondissement d’une activité cérébrale exceptionnelle, l'esprit 
dans tous ses prismes. La mélancolie et l’ardeur soudées par 
des liens de chair comme ces sœurs jumelles qu’une mem- 
brane unissait. Le goût de ce qui donne à l’heure présente 
ses pulsations et la grande vapeur morbide qui monte des 
tombeaux, toujours mêlés. Un mât enrubanné dans un cirque 
où l’on voit grimper des athlètes et des clowns, dont le 
maquillage laisse voir le crâne de mort. 

Une chambre encombrée comme le cabinet d’un alchimiste 
d'autrefois ou d’un savant, où tout est piqué au mur, surcharge 
les tables, fait pyramides et s’est miraculeusement arrêté au 
ras des tablettes, comme l’alpiniste pris de vertige au bord 
des abîmes. Tout est à la fois jouet et relique, créations de 
l'esprit, fantaisies de l’imagination, bateaux et aéroplanes, 
faits d’un bout de carton, d’un fil de laiton, d’un os... Navires 
dont la fumée est d’ouate blanche, les cordages de fil emmêlés 
et qui évoquent les départs. Et, pendus à un jonc, un cavalier 
et son cheval, faits de paille tressée, — objet d'Argentine ou 
du Paraguay ou de quelque Espagne des Amériques, présent 
d’un lointain voyageur. Et des masques, des visages énigma- 
tiques, un Jean Cocteau comme sorti d’un sarcophage et que 
le poète voile, parce que sa mère n’en peut supporter la vue... 
Une reproduction d’un profil de Verlaine découpée dans un 
illustré. Et la photographie du pauvre Garros. Celle de 
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Raymond Radiguet. De jeunes morts et des jouets, qui 
paraissent sublimes parce qu’ils sont faits de rien. Comment 
exprimer? Le Paradis des Enfants découvert dans la tombe 
de Tunk Ank Amon... 

Jean Cocteau, qui a créé dans la jeune littérature un certain 
mouvement de libération et répandu de nouvelles ténèbres en 
se servant de clartés inconnues et mademoiselle Chanel, qui a 
coupé les cheveux aux femmes, qui a raccourci leurs robes à 
grand coups de ciseaux, supprimé les manches, renouvelé le 
matériel de la mode, éprouvent à se retrouver un plaisir 
complet. Ils se montrent leurs découvertes et leurs trésors. 
Mademoiselle Chanel, voisine de la rue d’Anjou, ouvre à 
Cocteau tous ses paravents de laque et le poête sort pour 
elle d’une boîte, un chien fait par Picasso, dans un seul mor- 
ceau de carton, découpé avec une adresse qui tient de 
l'ange et du démon. 

Sous un verre sans pied renversé, et qui sert de globe, dans 
sa forme de cornet à jouer, Cocteau nous montre un dé, encore 
exécuté par Picasso, dans une perspective déformée, avec des 
points noirs et qui est comme émané d’une hallucination. 

Et des bateaux arrachés à des magazines, dans le voisinage 
d'un portrait nostalgique et anxieux de l’auteur d’Orphée, 
vêtu de bleu, par Marie Laurencin. Il ne reste qu’à peine de 
place pour écrire sur le bureau. Voici des liasses d'épreuves des 
dessins que Cocteau vient de terminer pour l'illustration de 
Thomas l Imposteur. 

Ce matin, le Roi d’Espagne est allé visiter l'Exposition de 
José Maria Sert, au pavillon du Jeu de Paume, sur la Terrasse 
des Tuileries. Le Roi a admiré, comme en ce moment tout 
Paris qui vient defiler devant elles, les toiles destinées à la 
cathédrale de Vich, près de Barcelone. Ce soir, Sert et Picasso 
se penchent sur les dessins de Jean Cocteau, qui ont des rac- 
courcis de lignes et d'expressions surprenants. Mademoiselle 
Chanel a pris dans le creux de la main une boule de cristal de 
roche qui garde la fraîcheur du glacier. Elle en contemple la 
transparence. Au delà de la petite sphère limpide, j'aperçois, 
près du lit, le chapelet de Maritain. Le visage long surmonté 
de sa flamme de cheveux noirs sur le front pâle de Cocteau, 
symbolise exactement, dans sa chambre étroite, nue et encom- 
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brée, avec ses aéroplanes et ses transatlantiques, ses parcelles 
d'actualité et ses évocations d’amitiés, étroitement mainte- 
nues au delà de ce monde, ses grâces simples et ses complica- 
tions, l’image troublée, inquiète, fugitive et complexe de 
l’art et de tant d'artistes de ce temps... 


k 
* * 


L’ExposiTion Louis-PHiLiPPpE. — Le style Louis-Philippe a 
son exposition. Ilases adeptes — enthousiastes. Il a ses détrac- 
teurs aussi, Ce qui est de toute justice et de bonne guerre... 

Parce qu’enfin. Tout de même! 

Lorsqu’au sujet de l’engouement que certaines dames et 
certains messieurs professent pour le 1830, vous essaierez 
quelque timide protestation, ils vous jetteront le style moderne 
à la figure. Ce qui est mortel, car c’est un style à angles droits. 
Et puis il y a toujours des gens pour « préférer » Michel-Ange, 
— en toute exclusivité, — lorsque vous louez Fragonard ou 
Corot. 

Méfions-nous des comparaisons! 

Pour le style Louis-Philippe, regardons-le et déemandons- 
nous, sincèrement, si nous aimerions passer notre temps parmi 
ces meubles. Il faut leur reconnaître certaine bonne façon. Ils 
sont le démarquage de l’époque Napoléon: Ils reviennent à la 
simplicité, non sans affectation ni gaucherie, mais avec un réel 
désir de paix. Il y a là, comme à la cantonade, deux sociétés 
en présence; d’abord l’inexpérience de celle qui désirait se 
faire pardonner sa récente formation, qui s’embourgeoisait à 
plaisir, parce que l’autre, — celle d’avant Napoléon et la 
Révolution, — continuait des deuils et protestaïit par le silence 
et une réserve assez boudeuse contre les temps nouveaux — et 
se refusait à prendre son parti de l’irrévocable. 

Comparez un fauteuil, dit de style Louis XVI, et un autre 
de l’époque Louis-Philippe. Vous y trouverez les mêmes dif- 
férences qu'entre un homme dessiné par Moreau-le-Jeune ou 
Saint-Aubin et un autre boutonné dans sa redingote, tel qu'on 
voit les financiers de Gavarni ou les héros d'Henri Monnier. 

Que l’époque Louis-Philippe soit amusante, dans ses meubles 
et ses bibelots, certes, elle l’est, plus que beaucoup d’autres. 
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Elle l’est même davantage qu'aucune ne le fut jamais.* Elle 
est comique. Elle a toutes les naïvetés, toutes les simplicités, 
les plus audacieuses, comme les plus vulgaires. Mais elle est 
bâtarde, baroque. Elle est un moment de décadence ;du goût. 

A bien le regarder, sincèrement, sans parti pris, en se déga- 
geant de tout penchant pour ce qui évoque les demeures d’une 
province paisible ou les objets qu'on vit durant l'enfance, chez 
de vieux parents, le style Louis-Philippe est monstrueux, 
épais et ne semble avoir éu pour mission que de déformer tout 
ce qui l’avait précédé. 

Rapproché de l'architecture et des meubles des commen- 
cements de la seconde moitié du xvirie siècle, — de 1750 par 
exemple à 1780, — il nous consterne. Ce qu'on appelle style 
Louis XVI, injustement, commence sous le règne de Louis XV, 
avec la fin de madame de Pompadour. Il serait plus vrai 
de dire le « style Du Barry ». La reine Marie-Antoinette 
ne fit que l’alourdir et la Révolution le rendit grêle, pour 
l'amener au Directoire. Il n’y a pour s’en persuader qu’à com- 
parer le portrait de la Reine et celui de la Favorite. Quelle 
ampleur dans la perruque et les habits! Que de surcharges! 
Louis XV avait fait élever le Petit Trianon, pour l’offrir à 
madame du Barry. Louis XVI l'offrit à la reine Marie-Antoi- 
nette. Et voilà pourquoi le Petit Trianon passe pour le chef- 
d'œuvre du style Louis XVI! 

Prenez la Vénus de Milo ou la Victoire de Samothrace, 

‘placez-les sur les parterres qui précèdent le petit Trianon. 
Elles ne seront point déplacées. Dépliez dans un salon de ce 
petit Trianon un paravent de Coromandel ou placez un buste 
grec sur la cheminée, accrochez sur les murs, un pastel de La 
Tour ou une toile de Manet : ils sembleront à leur place. 

Dans un salon 1830, vous ne pourrez rien acclimater que 
de la même époque. La meilleure preuve que l’on puisse se 
donner à soi-même de ce que valent certaines œuvres d’art, en 
dehors de toute influence de la mode, c'est de les faire voi- 
siner entre elles, à quelque siècle qu’elles appartiennent et sans 
se soucier du pays, du climat qui les ont engendrées. Une 
peinture chinoise, dans un grand salon blanc aux lignes droites, 
est en valeur à l'instant; elle ne choque point. Accrochez-la, 
— pour voir! — sur une soierie de l’époque Louis-Philippe. 

15 Juillet 1926. 8 
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Un homme vêtu du smoking, une femme habillée... comme 
sont habillées les femmes de nos jours, sont eux-mêmes beau- 
coup plus à leur place, au milieu d'objets et de meubles de 
cette époque du xvirre siècle, que dans un décor Louis-Phi- 
lippe. 

ax 

Mais ce qu’il faudrait dire, avant tout, c’est que tout ce 
qui fait « décor », reconstitution, est odieux, qu’il nous est 
aussi impossible de recomposer un ensemble exact d'autrefois, 
qu’à des gens du xvitre siècle, qui auraient eu la fantaisie de se 
créer des installations dans la manière de la Renaissance ou 
du xr1e siècle. Imagine-t-on, à Versailles, madame de Pom- 
padour se faisant une bibliothèque Louis X11? 

Nous ne saurions concevoir pareille fantaisie. Jamais la 
charmante marquise n’y songea. C’est une supériorité qu'elle 
garde sur beaucoup de nos contemporaines. Nous trouvons 
tout naturel de voir réaliser, autour de nous, dans les appar- 
tements et les hôtels, des rétrospectives bonnes tout au plus 
pour les nécropoles des musées. Les choses, autrefois (objets, 
tableaux, meubles) étaient bien meilleurs enfants qu'elles ne 
le sont aujourd’hui. Elles voisinaient sans effort. Ou tout au 
moins, elles s’éliminaient par l'usage, l’usure. Les jeunes 
vivants étaient de leur temps, et se commandaïent des meu- 
bles, des boiseries, des décorations dans le goût qui donnait 
alors. Nous avons préféré prendre les débris d’une table de 
nuit Empire pour en faire fabriquer toute une bibliothèque 
de même style, alors qu’on pouvait nous créer tout simple- 
ment des meubles qui ne fussent pas à l'instar... Nous avons 
arraché des boiseries pour les transporter dans des lieux qui ne 
leur étaient point destinés. Elles ont perdu leurs plinthes et leurs 
corniches. On les aélargies, rétrécies, découpées. Et nous avons 
condamné d'excellents artisans contemporains à recommencer, 
indéfiniment, les motifs que leurs arrière-grands-pères avaient 
créés. Nous avons perdu là un temps considérable, que nous 
nous efforçons, peut-être vainement, de rattraper. 

C'est avec le romantisme, précisément, — avec le style de 
l’époque dite 1830, — que nous avons commencé à éprouver, 
sinon ce culte pour le passé, qui a toujours existé dans l’œuvre 
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d'art, du moins, ce goût de la reconstitution, qui est un signe 
d’impuissance, un manque de fantaisie, d'imagination, un 
témoignage de renoncement et de faiblesse, 


c'e 

Ces différentes impressions se dégagent de la visite à l’Expo- 
sition Louis-Philippe, où nous trouvons des toiles charmantes 
d'Alfred de Dreux, des portraits de Victor Hugo et de Sten- 
dhal, bien intéressants. Des groupements ingénieux, une ma- 
manière de présentation qui fait honneur aux organisatrices. 
À cette époque, cependant, les familles qui possédaient de 
beaux meubles de Riesener, de Saunier, de Jacob, etc., ne les 
avaient point montés au grenier pour se meubler de la sorte. 
Les grands salons du faubourg Saint-Germain avaient conservé 
leurs boiseries et leurs ameublements, quelques accessoires y 
trahissaient la mode, mais des accessoires seulement. La petite 
bourgeoisie qui venait de grandir, de monter quelques éche- 
lons, se meublait surtout ainsi, —de là vient le peu de qualité 
et la banalité des meubles qui nous sont restés et dont quel- 
ques exemplaires figurent à l'exposition du faubourg Saint- 
Honoré. 

Les pendules de porcelaine,-toutes ces garnitures de vases 
baroques, qui mêlent la flore et la faune et les arabesques de 
tous les styles, sont des contrefaçons du beau, à l'usage de 
petites gens qui n’avaient pas le goût formé. C’est par cela, 
surtout, que cette exposition prend du caractère. Elle marque 
une étape, une très grande étape. On peut dire que le style 
Napoléon fut encore exécuté des mains du xvin® siècle et 
pour un seul inspirateur, Avec le 1830, nous tombons dans la 
démagogie, l'ignorance, la vulgarité, les excès, la discordance, 
le style adultérin et démocratique. 

… Mais, s’il jouit aujourd’hui de tant de faveur, n'est-ce pas 
un peu parce que, dans toutes les erreurs, le nôtre est encore 
tombé beaucoup plus bas?.…. 


ALBERT FLAMENT 
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Ludovic Naudeau : La Guerre et la Paix (Flammarion). 


Nos lecteurs n’ont certainement pas oublié la remarquable enquête 
sur la sécurité publiée dans la Revue de Paris par M. Ludovic Nau- 
deau, ni les réflexions qu’avaient suggérées à l’auteur les réponses 
des personnalités interrogées. Ils les retrouveront dans son livre La 
Guerre et la Paix, enrichies d’autres méditations, inspirées soit par 
les vues à la fois philosophiques et pratiques du remarquable obser- 
vateur qu'est M. Naudeau, soit par les événements qui sont survenus 
depuis, notamment par l'idylle de Locarno et par les scènes agitées 
de Genève au mois de mars dernier. 

L'idée de rechercher la sécurité en elle-même et pour elle-même 
ne peut guère convenir, dans le domaine de la politique internatio- 
nale, qu’à un peuple qui, pour des raisons diverses, éprouve plus ou 
moins consciemment une diminution de sa puissance d’expansion. 
Elle se ramène au désir de conserver ce qu’on possède sans être obligé 
de le défendre, et en affirmant qu’on ne veut molester ni conquérir 
personne. C’est là une de ces idées qui, en Allemagne, sont considérées 
comme caractéristiques de l’esprit « petit-bourgeois » (kleinbürger- 
lich) des Français : elle traduit sous une forme particulièrement 
évidente le peu de goût pour le risque qu’on nous reproche dans tous 
les genres d’activité. Or elle est inquiétante; cette espèce de replie- 
ment intellectuel et moral, dont elle est la marque, s'accompagne, 
depuis des années déjà, d’une sorte de repliement ethnographique, 
physique, si l’on veut, de la race française : la France n’a plus 
d'enfants, et, malgré l'apparence qui résulte de la récupération de 
l’Alsace-Lorraine et de l'invasion pacifique d’immigrants de toutes 
races, elle se dépeuple. C’est un fait qu’on ne saurait dissimuler : 
et des voisins surpeuplés ne manquent pas de s’en réjouir et de 
dénoncer comme un scandale le fait qu’un pays si riche est si peu 
et si mal exploité, et nourrit si peu d'hommes. De là à rechercher 
la conquête, il n’y a qu’un pas, et c’en serait fait de la sécurité! Le 
vrai remède, dit M. Naudeau, c’est de faire des enfants. Il n’y a aucun 
doute : mais est-ce bien un remède au sens propre du mot? Le nom- 
bre des enfants ne dépend-il pas de tout un ensemble de circonstances 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 469 


économiques, législatives, hygiéniques, et surtout morales? et le 
passage de la diminution à l’accroissement de la population n’exi- 
gerait-il pas un bouleversement complet de cet ensemble? Il n’y a 
pas de remède simple : c’est toute la France qu'il faut refaire. 

Mais, en attendant, et justement pour qu’elle puisse se refaire, 
il faut du moins lui procurer un minimum de sécurité. La première 
chose est de renoncer aux mythes et aux mirages qui ont trop long- 
temps influencé et influencent encore aujourd’hui notre politique 
intérieure et extérieure : une appréciation réaliste des faits et des 
données de notre action, volontairement dépouillée des considé- 
rations d'ordre sentimental qu’on y mêle d'ordinaire, nous permettra 
de proportionner notre effort à nos forces et de lui donner une direc- 
tion favorable. D'ailleurs, même dans le monde actuel, il est des 
éléments qui peuvent servir à imposer la paix entre les nations, et 
spécialement entre les nations blanches. Dans un chapitre particu- 
lièrement bien venu, où se montre (comme d’ailleurs, pour qui sait 
voir, dans tout l’ouvrage) un optimisme raisonné, M. Naudeau 
indique que, si l’idée de lutte a été considérée comme inhérente à 
la nature humaine, celle-ci n’est pas absolument immuable; au 
surplus, la paix perpétuelle laisserait encore au besoin de combat 
un assez beau champ d'activité : la lutte contre les forces naturelles 
qui menacent l’homme ou le gênent dans son développement 
pourrait remplacer les batailles du temps passé. 

Les luttes entre nations européennes pourraient bien aussi 
faire place à la lutte sociale, à la guerre civile : la guerre de classe, 
proclamée jusqu'ici par une minorité de théoriciens comme une 
nécessité inévitable, possède aujourd’hui une « centrale » d’orga- 
nisation. Mais la vraie raison pour laquelle il est permis de croire 
qu’un jour la paix pourra régner sinon dans le monde, du moins entre 
Européens, c’est que la race blanche est en état d’infériorité numé- 
rique vis-à-vis des autres races humaines et que les races dont elle 
a fait l’éducation se considèrent aujourd’hui comme ses égales : 
si les nations européennes n’y prennent garde et ne renoncent pas 
à leurs inimitiés particulières, le moment n’est pas loin où les races 
d'Asie, d'Afrique et d’Océanie, après avoir repoussé l’envahisseur 
blanc, se lanceront à leur tour à la conquête de ses richesses et pré- 
tendront non pas le coloniser mais l’évincer. Sans doute, à l’heure 
actuelle, certains se complaisent à ne voir dans les mouvements 
précurseurs de ce bouleversement qu’une crise qui atteint des impé- 
rialismes injustifiés : n'ayant pas de colonies, ces sévères censeurs se 
croient à l’abri de toutes les aventures, ce qui, par une contradiction 
bien humaine, ne les empêche pas de réclamer de nouveaux partages. 
Mais un temps viendra où le fait de n'avoir pas de colonies ne sera 
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pas une sauvegarde : le problème de l'immigration japonaise aux 
États-Unis le montre. Dès lors que deviendront les blancs s'ils se 
querellent entre eux et ne forment pas un front unique? C’est pour- 
quoi toute tentative d'accord, entre Européens d’abord (puisque 
les Américains ne s'occupent de l’Europe qu'à titre de garçons de 
recettes), doit être accueillie favorablement : et M. Naudeau voit 
une tentative de ce genre dans l’œuvre de Locarno. Mais il ne man- 
que pas de montrer qu’elle ne renferme pas le salut définitif de la 
France : la erise de Genève, « crise diplomatique et crise de crois- 
sance » de la Société des Nations, en est une preuve. 

Nous ne trouverons le salut que dans un effort systématique pour 
nous régénérer. Le livre de M. Naudeau appelle cet effort, avec toute 
la noblesse de pensée qui caractérise son auteur : c’est un livre qui 
fait réfléchir, et qui doit faire agir. 


P. Renouvin : Les Formes du Gouvernement de guerre 
(Dotation Carnegie. — Presses Universitaires de France). 


L’insuffisance de la préparation militaire de la France en 1914 
étant aujourd’hui un lieu commun rebattu dont toute la puissance 
de scandale est épuisée, le moment est venu de se livrer à une cri- 
tique aussi objective que possible : et l’on découvre, ce qui était bien 
à prévoir, que les prévisions dés militaires n’ont pas été seules insuf- 
fisantes ; toutes les prévisions ont été dépassées par les événements : 
c'était déjà un fait connu pour celles des économistes (« une guerre 
européenne ne peut durer plus de trois ou six mois»); le livre de M. Re- 
nouvin montre que les prévisions administratives et constitution- 
nelles n'étaient pas établies sur un terrain plus solide. 

M. Renouvin ne prétend pas écrire une histoire de la guerre envi- 
sagée du point de vue constitutionnel et administratif. Il n’entre pas 
dans le détail de la vie des institutions, de leur fonctionnement pen- 
dant la crise. Il s’attache uniquement aux textes organiques (si l’on 
peut dire) qui ont été promulgués pendant la guerre pour tâcher 
d'adapter les rouages du gouvernement et de l’administration aux 
tâches qui leur étaient imposées à l’improviste. Et, de cet ensemble 
de documents, M. Renouvin s'efforce de tirer quelques principes 
généraux d'évolution. 

Les prévisions officielles n'avaient jamais porté que sur une guerre 
courte, sur un seul front : jamais on ne s’était élevé à la notion de 
guerre mondiale, La conséquence, c’est que le gouvernement consi- 
dérait la guerre comme une crise brève dans laquelle il lui suffisait 
de confier la responsabilité de la Défense Nationale aux militaires. 
De là, aussi bien dans les rapports avec le haut commandement que 
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dans l’administration du pays, une abdication complète du pouvoir 
civil. 

Peu à peu, la nécessité d'assurer la vie de la nation, et, en même 
temps qu'elle, la vie de l’armée, contraignit les autorités à récupérer 
peu à peu une partie de leurs pouvoirs. On peut dire, en un certain 
sens, que l’histoire constitutionnelle de la guerre est faite principale- 
ment des efiorts du gouvernement civil pour reprendre les préro- 
gatives qu’il avait bénévolement abandonnées. Mais la matière sur 
laquelle devaient s'exercer ces prérogatives s’était incroyablement 
développée. Le gouvernement et l’administration du temps de paix 
se trouvèrent incapables d’assurer toutes les tâches qui leur incom- 
baient. Il fallut innover. 

Dans l’ensemble, les innovations présentèrent un caractère com- 
mun : jamais elles ne furent introduites suivant un plan d'ensemble. 
Le plus souvent, ce sont des suggestions particulières qui en pro- 
voquent la réalisation. De là, à côté de l'édifice vermoulu de l’admi- 
nistration française, la construction sporadique de petites cabanes 
en ciment armé ou en carton bitumé, suivant la fantaisie du jour. 
Au lieu d’une coordination organique des services, une juxtaposition 
inextricable de Comités, de commissions, d’offices, dont certains 
périssaient à peine nés pour revivre sous une autre forme.M. Renou- 
vin s’est donné la peine de suivre ces transformations dans leurs 
lignes générales; avec sa conscience habituelle, il a dressé un cata- 
logue sinon complet, du moins très développé, des lois, décrets et 
arrêtés, parus en matière d'organisation administrative et gouver- 
nementale. 

Il faut espérer qu’un tel travail pourra être prochainement com- 
plété par une histoire gouvernementale et administrative de la 
guerre. Une connaissance approfondie des événements est nécessaire 
pour qu’on puisse en tirer les leçons utiles. Or, bien des choses 
cesseront d’être intelligibles à ceux qui ne les auront pas connues 
par expérience personnelle. On dit souvent qu’une organisation de 
guerre ne vaut que par les hommes qui seront, à un moment donné, 
chargés de la mettre en œuvre : c’est exact en un sens; mais, quelle 
que soit la valeur de ces hommes, leur tâche ne sera-t-elle pas encore 
plus compliquée si l’organisation dans laquelle ils doivent agir est 
défectueuse? Il vaut donc mieux compter sur une organisation 
aussi parfaite que faire se pourra, plutôt que sur les improvisations 
du génie. Car, la guerre mondiale l’a tragiquement faït voir dans 
tous les camps, on ne peut être sûr que l’homme de génie paraîtra 
à point nommé. Le très intéressant ouvrage de M. Renouvin ouvre 
la porte à des études nouvelles qui sont indispensables : souhaitons 
que ce guide éclairé soit suivi. 
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Ch. Lucieto : En Missions spéciales (Berger-Levrault). 


Ces missions spéciales, ce sont celles des agents appartenant 
aux services secrets des puissances de l’Entente. Le sous-titre 
« la guerre des cerveaux », bien qu’un peu désobligeant pour qui 
a combattu sur les champs de bataille ordinaires, indique le carac- 
tère spécial de la lutte qui s’engagea entre les agents secrets des 
divers pays en guerre. Les agents secrets, ce sont dans le langage 
ordinaire les espions et contre-espions. Le livre de M. Lucieto 
met en valeur, et les services éminents qu'ils ont pu rendre, et les 
dangers qu'ils ont courus. Il faut souhaiter qu'il contribue à leur 
faire rendre justice. A la vérité, l’histoire de ces missions spéciales 
doit être écrite d’une plume légère; et l’auteur doit se trouver 
parfois obligé de commettre de volontaires inexactitudes : pour 
lui, la paix n’est même pas une suspension d’armes, et, s’il lui fallait 
demain reprendre son obscur et dangereux métier, il doit s’inter- 
dire toute indiscrétion qui pourrait le « brûler », ou brûler ses 
auxiliaires; ainsi s'expliquent certains détails qui paraissent un 
peu suspects à l'historien. Mais, cette réserve faite, on doit recon- 
naître que ce livre est passionnant comme un roman, et qu’il laisse 
loin derrière lui les plus grandes audaces des professionnels du 
livre d'aventures. Et l’on frémit d'émotion et de reconnaissance 
en songeant que c’est ici de l’aventure vécue. 


J.-M. BOURGET 


Talleyrand, par Jacques Sindral (Nouvelle Revue Française), 


Ce n’est pas une vie, mais une philosophie de la vie de Talleyrand 
que M. Jacques Sindral a voulu écrire. On appréciera la hardiesse 
de la position prise. M. Sindral ayant longuement étudié l’œuvre 
de Talleyrand et réuni — on le présume — tous les matériaux néces- 
saires pour composer une biographie, a dédaigné cette entreprise 
jugée trop facile pour se consacrer exclusivement à ces vues 
d'ensemble que l’on réserve d'ordinaire pour le chapitre de 
conclusion. 

Le jugement rendu n’est pas favorable : ayant mesuré Talleyrand, 
M. Jacques Sindral estime que l’histoire lui a élevé une trop haute 
statue, et ayant cru constater que l’homme était surfait, il s’est 
trouvé tout naturellement entraîné à le dénigrer à l’excès. 

Recueillons, au passage, les réflexions que lui inspire l’homme poli- 
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tique. « Paresseux, faible, insouciant » il ne pouvait faire, paraît-il, 
qu'un mauvais ministre : c’est pourquoi en 1815 il aurait donné 
bien vite sa démission de Premier... On fera des réserves sur cette 
condamnation, si l’on se souvient que Talleyrand se retira surtout 
parce que, à l’époque, sa personne était un obstacle au rappro- 
chement franco-russe nécessaire à notre pays. Le tsar Alexandre 
ne pouvait oublier que, quelque huit mois plus tôt, Talleyrand avait 
réussi à grouper contre lui l’Angleterre et l’Autriche.., et Louis XVIII 
avait besoin du tsar Alexandre... 

La même « veulerie » aurait motivé la retraite de Talleyrand en 
1834. Voilà une assertion étrange. Chacun sait que, en 1834, Talley- 
rand souhaita quitter l'ambassade de Londres parce que le traité 
de quadruple alliance (l'alliance de l'homme et du cheval, selon le 
mot de Metternich.., la France jouant le rôle de la bête) lui avait 
démontré que l'alliance anglaise, dont il s'était fait le champion, 
avait vécu. Et, en se retirant, Talleyrand conseilla à Louis-Philippe 
de se rapprocher de l’Autriche, politique que le roi suivit scrupu- 
leusement, pour le plus grand bien du pays. On comprend qu'à 
quatre-vingts ans Talleyrand ne se soit pas soucié de prendre 
l'ambassade de Vienne. Reste que de 1834 à 1840 toute notre diplo- 
matie continentale s’est inspirée du plan tracé par le vieux diplo- 
mate, lors de sa retraite, (et l’on pourrait même prouver que, si la 
bonne grâce de Metternich ne nous avait été ainsi acquise, la crise 
de 1840 nous fût devenue néfaste). 

Tous les historiens ont jusqu’à ce jour célébré l’habileté de Talley- 
rand au Congrès de Vienne. Les contemporains aux-mêmes ont 
rendu hommage à l'adresse de l’homme qui, jouant le champion 
de la justice internationale, parvint en quelques semaines à rompre 
la coalition de nos ennemis. « Talleyrand fait le ministre de 
Louis XIV », constatait le tsar Alexandre avec dépit. M. Sindral 
refuse de s’associer à ces louanges. D’après lui l’œuvre de Vienne 
« n’a pas toujours le caractère de sagesse sûre et prévoyante qu’on 
lui attribue d'ordinaire ». Ses preuves : les Anglais, l’année suivante, 
étaient redevenus nos ennemis. Cinquante-cinq ans plus tard la 
Prusse, que le Congrès de Vienne installait sur le Rhin, nousinfligeait 
une lourde défaite. Critiques vraiment contestables. Talleyrand ne 
pouvait pas, au début de 1815, prévoir le retour de l’île d’Elbe et 
ce n’est pas sa faute si cette malheureuse et glorieuse aventure 
a interrompu la savante construction qu’il avait commencée. 
Quant à l’agrandissement de la Prusse, il eût été bien plus consi- 
dérable encore sans l'intervention de Talleyrand qui sut opposer 
les Habsbourg aux Hohenzollern. J'avoue d’ailleurs que ne je com- 
prends pas très bien à quoi répondent des critiques de ce genre : 
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« Ses efforts de conciliation internationale s'expliquent moins par 
des conceptions raisonnées que par une sorte d'activité fonction- 
nelle » ou encore « il ne sait pas s'évader des difficultés par une créa- 
tion, mais seulement imaginer un marché ».… 

Pour la fameuse trahison d’Erfurt M. Sindral n’a pas, par contre, 
des mots bien sévères. Cela n’étonne point. Il a sur la moralité poli- 
tique des idées fort larges et ne s’indigne guère contre la félonie de 
l’homme. Il le juge seulement en cette circonstance-là (comme dans 
toutes les autres selon lui) peu adroit. Et cette fois on ne peut lui 
donnertout à fait tort... Il est vraique le système de Talleyrand était 
le bon et Napoléon eût sagement fait, comme le prince de Bénévent 
le lui conseillait, de se rapprocher de l’Autriche et de renoncer à la 
politique de conquête; mais, puisque l'Empereur adoptait une atti- 
tude austrophobe et conquérante, le diplomate servait bien mal la 
France en déjouant secrètement tous les plans de celui qui prési- 
dait au destin de notre pays. 

En toute justice, par contre, M. Sindral eut dû faire état des ser- 
vices rendus par Talleyrand au lendemain de la révolution de 1830 : 
sans l’habile intervention du diplomate à Londres, sans la sage pondé- 
ration de Louis-Philippe, l'affaire belge nous eût valu une guerre avec 
l'Europe. L’acte secret signé avec lord Aberdeen le 15 octobre 1830 
mérite quelque considération. La France lui dut paix et honneur. 
Et M. Fabre Luce eût pu le mentionner, lui qui à juste titre vomit 
si rudement les belliqueux (sans qu’on puisse toujours approuver 
d’ailleurs le choix de ses boucs émissaires). 

En somme le portrait que M. Sindral a tracé nous semble 
incomplet. M. Sindral a de beaux dons et rares : — nous les 
avons signalés récemment ici, en rendant compte de son excellent 
roman Mars, — mais il traite les personnages historiques avec un 
peu trop de fantaisie. Esprit imaginatif et impérieux, il n’attend 
pas que les morts lui livrent leur leçon, il leur impose la sienne. 
Une thèse le séduit-elle : de gré ou de force il y soumet les faits 
les plus disparates. Soucieux d'élargir les données traditionnelles 
de la morale, M. Sindral a fermé les yeux sur l’abominable dupli- 
cité de l’homme : il a excusé le Talleyrand de 1808; désirant démon- 
trer que le diplomate ne méritait pas sa gloire, il a été injuste pour 
l'œuvre de Vienne, pour les négociations de 1831 et de 1834; persuadé 
que l’homme politique ne comprenait que les « marchés », il lui a 
refusé toute imagination, oubliant l’aventure d'Orient suggérée au 
Directoire en 1798, les conseils donnés à Napoléon en 1805 (« Laissez 
à l'Autriche les Balkans. A cette condition élle deviendra votre 
alliée, etc. »), la politique de protection des petits États de 1815. 
Reconnaissant — on ne peut tout contester — que Talleyrand avait 
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de l'esprit, M. Sindral ajoute : « Oui... mais il faut que d’autres lui 
donnent le branle. » Il semble qu’on ne fait jamais d’esprit que dans 
ces conditions-là. On sent poindre là-dessous quelque paradoxe. 
C'est un genre pour lequel M. Sindral a de trop brillantes dispo- 
sitions. 


Figures dans la nuit, par Marcelle Tinayre (Calmann-Lévy). 


Madame Marcelle Tinayre a toujours eu une prédilection marquée 
pour les récits où le rêve et la réalité, le fantastique et le vraisem- 
blable se trouvent méêlés. Ses romans modernes ne lui ont point 
permis de satisfaire ce goût : les êtres, au milieu desquels nous 
vivons, nous savons bien qu'ils sont soumis à toutes les lois de la 
physique : il leur est permis d’être étranges ou fous, mais nous 
sommes d'ordinaire peu disposés à les croire en communication 
avec l'au-delà. Avec le passé toutes les licences sont permises : 
c'est le refuge des légendes, et de la crédulité. Chacun de nous 
incline secrètement à admettre que, lorsque notre monde était plus 
jeune, il était moins étroitement soumis aux lois qui semblent 
le régir aujourd’hui. Les dieux se promenaient encore sur la terre. 

L'anneau de jer, le premier des contes de ce nouveau recueil, 
est le plus reculé dans le temps et le plus près du mystère. Un 
jeune Athénien, Machatès, qui loge pour quelques jours, sous le 
toit d’un ami thessalien reçoit, chaque nuit, la visite d’une belle 
et silencieuse jeune fille aux ongles dorés. Elle se nomme Philinnion 
et est la fille du maître de la maison. Voilà qui au premier abord, 
semble une audace ultra-moderne. Il n’en est rien : la belle Philinnion 
est une morte, qui quitte chaque soir l'empire de Perséphone 
pour la couche de Machatès, attirée qu’elle est par la vertu magique 
d'un anneau babylonien, dont Machatès est possesseur. Voilà 
bien les femmes! Mortes elles ne changent point : Machatès est 
charmant, mais la jeune fille ne s'intéresse qu’à l’anneau, anneau 
dont l’Athénien lui-même ignore la puissance. Triste destin que le 
nôtre, nous ne pouvons jamais être aimés pour nous-mêmes! Cette 
troublante aventure nocturne se poursuit jusqu’au jour où Philinnion 
est aperçue par ses parents. Cette fois le charme est détruit. De 
tout temps l'intervention des parents fut néfaste à l'amour. Jamais 
Philinnion ne quittera plus l'empire des morts. Madame Marcelle 
Tinayre a enveloppé ce macabre récit de charmes et de mystère. 
Le titre n’est pas menteur, qui nous avertit que des fantômes vont 
sortir pour nous de la nuit. On dirait que nous les apercevons au 
travers de lourdes épaisseurs de temps. Et l’amour est touchant 
qui est si étroitement mêlé à la mort. Au fait la vie, d'ordinaire, 
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lui réussit moins bien : c’est qu’elle tient en réserve des lendemains 
douteux. Presque toutes les héroïnes de la passion, leurs créateurs 
les ont fait mourir jeunes pour leur éviter les moroses crépuscules 
de la vieillesse. 

Sosipatra est une figure moins funèbre, mais plus redoutable que 
Philinnion. Touchée par l’amour, elle oppose une magnifique résis- 
tance et refuse de tomber dans les bras de l’aimé. C’est qu’elle pos- 
sède un dérivatif puissant : elle chante sa passion au lieu de la 
vivre. Haïssable méfait de la littératurel. La légende de Duccio et 
d'Orsette nous transporte dans le moyen-âge italien : un moine aper* 
çoit une jeune courtisane si belle que ses sens sont instantanément 
embrasés : par malheur il ne peut mettre la main sur la bien-aimée 
qui a subitement disparu. D’autres femmes profitent de l’aven- 
ture et de l’incendie qu’elle a provoqué. Duccio mène une vie de 
parfait débauché jusqu’au ;jjour où, quelque quarante ans plus 
tard, il rencontre dans la montagne un ermite squelettique du sexe 
féminin. C’est la belle Orsette, la courtisane qui jadis lui avait révélé 
l'amour. Elle, le seul aspect du jeune moine Duccio l’a gagnée à 
Dieu et elle a, depuis lors, mené une existence d’anachorète, toute 
parfumée de vertu. Le ciel réunira dans ses palais ces deux êtres à 
qui manqua sur cette terre, pour connaître la douceur des passions, 
de les connaître en même temps. Le souple talent de madame Mar- 
celle Tinayre a trouvé une expression singulièrement séduisante 
dans ces contes d’une invention nuancée et délicate. 


MARCEL THIÉBAUT 





CORRESPONDANCE 


Nous recevons du marquis du Paty de Clam la lettre sui- 
vante : 


Monsieur, 


Dans le numéro de la Revue de Paris, en date du 15 juin 1926, 
a paru un article de M. le Président Poincaré, relatant les faits sur- 
venus en 1912 et qui ont motivé la démission du ministre de la Guerre 
du Cabinet qu'il présidait. 

Dans cet article, la mémoire de mon père est très gravement 
attaquée et, si le lieutenant-colonel du Paty de Clam vivait encore, 
il ne manquerait pas d’user de son droit de réponse. Ses fils survi- 
vants considèrent comme un devoir sacré d’agir ainsi que l'aurait 
fait leur père. 

Nous ne doutons pas que vous ne considériez que ce droit de recti- 
fication ne subsiste intact, puisque c’est pour la France que notre 
père est mort, des suites de ses blessures. 

Nous vous demandons donc l'insertion de la présente lettre dans 
un des plus prochains numéros de la Revue de Paris. 

Nous avions espéré que la guerre avait fait cesser l’irritante 
discussion qui a tant fait de mal au pays. Et nous avions décidé 
d'éviter toute polémique, tendant à raviver le débat. Méprisant 
les attaques venant d’en bas, il ne nous est par contre pas permis de 
négliger un coup porté par M. le Président Poincaré, dont le haut 
prestige s’impose. 

C’est donc à notre grand regret qu'il nous faut remuer les vieilles 
disputes, malgré les préoccupations de l'heure présente, et faire face 
avec précision et sans passion, à la double accusation que l’on peut 
retenir de l’article de M. Poincaré. 


En premier lieu, il est dit que mon père « s’est fait une renommée 
de tortionnaire ». 

Lors de la première instruction de l’Affaire, la famille de l’inculpé 
adressa à mon père des lettres, qui font ressortir la courtoisie et 
l'humanité avec lesquelles sa mission a été accomplie. 
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Quant aux autres légendes, basées sur des faits déformés et for- 
gées dans le but d’annihiler l'officier de police judiciaire, elles 
devraient rester suspectes aux yeux de l’historien, comme servant 
trop ostensiblement l'intérêt d’une des parties et comme apparues 
trop tard pour n'être pas sujettes à caution. 


L'autre accusation est portée par M. Poincaré sous forme de la 
reproduction d’un discours prononcé par lui en novembre 1898 : 
« … d’autres faux ont été commis, si faux il y a; des dépêches 
mensongères ont été envoyées à M. Picquart pour essayer de le 
compromettre. Que l’autorité militaire veuille bien consulter à cet 
égard les résultats de l'enquête à la suite de laquelle M. Esterhazy 
a été mis en réforme et M. du Paty de Clam en retrait d'emploi ». 

L'impression qui se dégage de cet extrait peut laisser croire 
qu'il subsiste des faits d’un ordre délictueux à la charge de mon père, 

Il importe, pour bien comprendre la période de l’Affaire à laquelle 
il est fait allusion, de distinguer les causes qui ont fait mettre le 
lieutenant-colonel du Paty de Clam en retrait d'emploi, de celles 
qui se rapportent à des faits ayant motivé une instruction judiciaire 
et abouti à un non-lieu. 

Mon père a én mis en retrait d'emploi pour avoir accompli auprès 
d’Esterhazy des démarches d’un caractère secret, tendant à prévenir 
ee dernier des attaques dont il allait être l’objet et à le tenir au cou- 
rant des renseignements que l’on avait au ministère de la Guerre 
sur la campagne qui s’ouvrait. Ces relations faisaient l’objet de 
comptes rendus fréquents et verbaux de mon père à ses chefs. 
Dénoncées par Esterhazy lui-même, elles ont donné lieu à une enquête 
officielle; et, après un interrogatoire de pure forme, le retrait 
d'emploi a été prononcé en septembre 1898. 

Cette mesure a été prise à l’instigation de céux-là mêmes qui 
avaient provoqué, connu et exploité les rencontres de mon père 
avec Esterhazy. Elle avait un double effet : d’une part, donner une 
satisfaction à ceux qu'irritaient les poursuites alors exercées contre 
le colonel Picquart et, d’autre part, faire peser sur un seul le poids 
d'une responsabilité encourue à l'échelon supérieur. 

Sanction donc de caractère politique, n’entachant en rien le soldat 
discipliné et l’homme d’honneur qu'était le lieutenant-colonel du 
Paty de Clam. Bien plus, en se laissant ainsi frapper sans mot dire 
et dans un but patriotique, il a donné un rare exemple d’élévation 
morale. 


L'autre ensemble de faits, que paraît viser M. Poincaré, se rapporte 
à une série de lettres anonymes, dont il s'agissait de découvrir 
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l’auteur, et adressées à certaines personnalités dans le but de les 
compromettre. L'on cherchait ainsi à grossir le scandale provoqué 
par la lecture à la tribune de la Chambre d’une pièce fameuse, 
dont l’auteur s'était fait justice et dont il eût été fort important 
d'étendre la paternité au lieutenant-colonel du Paty de Clam. 

Ce fut donc mon père qui se vit reprocher ces machinations et qui 
fut l’objet d’un ordre d'informer, lequel est un véritable monument 
juridique : il comporte, entre autres, un paragraphe intitulé « faits 
à découvrir »; ce qui montre combien les passions politiques se 
mélaient alors aux règles les plus sacrées du droit. 

L’instruction se fit des plus serrées et dura deux mois; les exper- 
tises furent confiées au Directeur de la Bibliothèque Nationale 
et à deux spécialistes désignés par le Directeur de l’École des 
Chartes. Le résultat de ces expertises fut totalement favorable à 
mon père. 

C'est en vain que celui-ci réclama un Conseil de Guerre, afin de 
pouvoir exposer publiquement son rôle. Rien ne pouvant être 
retenu contre lui, pas même l’ombre d’un doute, il y eut non-lieu 
sur toute la ligne (instruction judiciaire close le 1°* août 1899). 

Depuis lors, le lieutenant-colonel du Paty de Clam continua à 
servir son pays, malgré sa carrière brisée. M. Poincaré ne parle pas 
des services rendus par mon père à cette époque et qui lui valurent 
la réintégration, suspendue par mesure politique, sous le prétexte 
d'une lettre adressée à la presse. 


Par contre, M. Poincaré rend hommage au rôle de mon père pen- 
dant la guerre : « Spontanément parti pour l'Armée, s’est vaillam- 
ment battu et a recouvré son grade ». Qu'il me soit permis d’ajouter 
que, le 1er août 1914, le lieutenant-colonel du Paty de Clamest venu, 
à soixante et un ans, s'engager comme chasseur de 2e classe au 
16e Bataillon de chasseurs, dans la compagnie que j'avais l'honneur 
de commander et que, le 30 octobre 1914, ayant en effet « recouvré 
son grade », il enlevait le Quesnoy-en-Santerre, à la tête du 
117e Régiment d'infanterie. 

Peut-être le lieutenant-colonel du Paty de Clam méritait-il 
que l’on le laissât dormir en paix son glorieux sommeil. 


Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les 
plus distingués. 


MARQUIS DU PATY DE CLAM 
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* 
* * 


M. Raymond Poincaré, à qui nous avons communiqué la 
lettre de M. du Paty de Clam, nous adresse la réponse suivante : 


Le sentiment de piété filiale qui a inspiré cette lettre est trop 
respectable pour que je veuille entrer en polémique avec M. le 
marquis du Paty de Clam. Il me serait aisé de signaler dans ses 
explications des erreurs et des lacunes. Mais ce n’est pas le moment 
de réveiller l'affaire Dreyfus. Je me suis borné, dans mon livre, à 
relater avéc modération un incident politique dont le colonel du 
Paty de Clam a été la cause au commencement de 1913. J'ai cité 
à cette occasion quelques lignes d’un discours que j'avais prononcé 
en 1898, qui avait paru à l’Officiel, qui avait été reproduit en 
volume dix ans après chez Fasquelle et contre lequel, de son vivant, 
le colonel du Paty de Clam n'avait jamais protesté. J'ai sponta- 


nément ajouté que, pendant la guerre, le colonel s’est bravement 
conduit. Je m’en tiens là. 


RAYMOND POINCARÉ 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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